Es interesante

Mi hija se convirtió en madre demasiado pronto: solo tenía diecisiete años. Aún era una niña, con ojos de infancia y sueños de una vida que apenas comenzaba. Dio a luz a un hijo, vivió conmigo, y yo la ayudaba en lo que podía: la apoyaba, me desvelaba meciendo al bebé, cocinaba y la consolaba. Pero ella decía a menudo:

Mi hija se convirtió en madre a una edad de la que ni el guion de una serie de la tele se atrevería a

Mamá vive de mi dinero” — estas palabras me dejaron helado de terror

**”Mamá vive de mi dinero”** esas palabras me helaron de terror. **”Mamá vive a mi

El invierno había cubierto el patio de Andrés con un manto blanco de nieve, pero su fiel perro Graf, un enorme pastor alemán, se comportaba de forma extraña. En vez de acurrucarse en la espaciosa caseta que Andrés le había construido con cariño el verano pasado, Graf insistía en dormir fuera, directamente sobre la nieve. Andrés lo observaba desde la ventana y sentía un nudo en el pecho; Graf nunca antes se había comportado así. Cada mañana, al salir a saludarlo, Andrés notaba la mirada tensa de Graf. En cuanto se acercaba a la caseta, el perro se interponía entre él y la entrada, gruñía suavemente y lo miraba suplicante, como diciendo: “Por favor, no entres ahí”. Aquel comportamiento, tan insólito en su leal amigo de tantos años, le quedó retumbando en la cabeza — ¿qué ocultaba su mejor amigo? Resuelto a descubrir la verdad, Andrés ideó un pequeño plan: atrajo a Graf a la cocina con un trozo de chuletón bien oloroso. Mientras el perro, encerrado en casa, ladraba con todas sus fuerzas desde la ventana, Andrés se acercó a la caseta y se agachó para mirar dentro. El corazón se le detuvo cuando, acostumbrándose sus ojos a la oscuridad, vio algo que lo dejó helado… …Dentro, arropado bajo una manta, encontró un minúsculo gatito — sucio, helado y apenas respirando. Le costaba abrir los ojos y todo su cuerpo temblaba de frío. Graf lo había encontrado en algún lugar y, en vez de ahuyentarlo o dejarlo allí, le había dado cobijo. Dormía fuera para no asustarlo y vigilaba la entrada como si dentro se escondiera un tesoro precioso. Andrés contuvo el aliento. Extendió las manos, cogió con suma delicadeza a la diminuta criatura y la apretó contra su pecho. En ese mismo instante, Graf corrió hacia él y se pegó a su hombro — sin gruñir, solo con ternura, dispuesto a ayudar. — Eres un perro noble, Graf… — susurró Andrés, abrazando al gatito. — Más noble que muchas personas. Desde aquel día, en el patio ya no vivían solo dos amigos, sino tres. Y la caseta, construida con tanto cariño, recuperó su propósito: ser un hogar para almas salvadas.

El invierno había cubierto el patio de mi casa en Segovia con un manto blanco y espeso, y sin embargo

Mi hijo no vino a celebrar mi 70 cumpleaños porque dijo que tenía que trabajar. Por la noche vi en redes sociales cómo celebraba el cumpleaños de su suegra en un restaurante

La llamada llegó justo a mediodía, tajando el aire de la casa como un cuchillo en mantequilla fría.

Aunque Lucía fue una nuera y esposa ejemplar, terminó destruyendo no solo su matrimonio, sino también a sí misma

Aunque Inés era una nuera y esposa ejemplar, terminó con su matrimonio y consigo misma. Inés había quedado

«Me casé con mi vecino de 82 años, y él sigue insistiendo en que fue la locura más maravillosa de su vida».

Carmen se ha casado con el vecino, Antonio, que tiene 82 años, y él sigue diciendo que ha sido su mayor locura.

La esposa hizo las maletas y desapareció sin dejar rastro — Deja ya de hacerte la santa. Todo se arreglará; las mujeres, al final, se desahogan y pasan página. Lo importante es que hemos conseguido el objetivo: tenemos un hijo, la familia continúa. Dina guardó silencio. — Goyo —Dina se inclinó hacia adelante y bajó la voz hasta un susurro—, hace una semana dijiste que te habías “ocupado” de que Sveta se quedara embarazada. ¿Qué significa eso? Goyo soltó el tenedor y se recostó en la silla. — Pues eso mismo. Me estuvo mareando cinco años con el “no estoy preparada”, “la carrera”, “más adelante”. ¿Y cuándo es “más adelante”? Tengo treinta y dos, Dina. Quería un heredero. Una familia normal, como Dios manda. Así que… cambié sus pastillas. Dina se quedó atónita. — ¿Se lo dijiste? ¿Cuándo? — El día que se fue —murmuró Goyo—. Empezó a montar el numerito y yo le solté: acostúmbrate, cielo, tú querías esto y yo solo he ayudado. Pensé que se calmaría, comprendería que no le quedaba otra. Pero no… Vaya ida de olla. Agarró la bolsa y se largó. *** Sobre la mesa de la cocina, junto a la montaña de biberones sin lavar, estaba el cepillo olvidado de mi hermano. Dina lo miraba y sentía la rabia bullir por dentro. ¿Por qué tiene que ser todo un desorden? El bebé en la cuna de la habitación de al lado por fin se había callado, pero el silencio no traía descanso: en una hora, como mucho dos, todo volvería a empezar. Dina se arregló la bata y fue a poner la tetera. Hacía solo un mes las habían recogido a ella y a su cuñada, Svetlana, del hospital. Goyo entonces sonreía, estaba nervioso, regalando ramos enormes a las enfermeras, mientras que Svetlana… Svetlana parecía ir no a casa, sino al cadalso. Entonces Dina pensó que era por el cansancio; primer parto, las hormonas, cosas normales… pero debería haber sospechado. La puerta del recibidor se cerró de golpe: su hermano volvía del trabajo. Se fue directo a la cocina, aflojándose la corbata, y abrió la nevera. —¿Hay algo que cenar? —preguntó, sin ni siquiera mirar a su hermana. —Hay macarrones en la olla. Y he cocido salchichas. Goyo, acaba de dormirse. Por favor, más bajo. Goyo resopló cogiendo el plato. —Estoy agotado, Dina. Todo el día arriba y abajo. Los clientes me han dejado seco. ¿Y el pajarito? —El “pajarito” es tu hijo —Dina dejó la taza sobre la mesa más fuerte de lo que pretendía—. Se llama Artur. Y ha llorado tres horas seguidas. Le duele la tripa. —Tú puedes con eso —Goyo se encogió de hombros despreocupado y se sentó a la mesa—. Eres mujer, está en vuestra sangre. Mamá también nos sacó adelante a los dos sola, con papá siempre de viaje. Dina mordió su labio. Le daban ganas de tirar el plato contra la pared. Vivía allí de forma provisional, mientras solucionaba las deudas del alquiler de su estudio, pero en dos semanas se había convertido en la niñera, la cocinera y la asistenta gratis. Y Goyo se comportaba como si nada hubiera pasado. Como si su mujer no hubiera hecho las maletas y desaparecido sin dejar rastro. —¿Svetlana ha llamado? —preguntó Dina, viendo cómo su hermano engullía la cena. Goyo se detuvo, el tenedor en la boca. Su cara se ensombreció un instante. —No coge el teléfono. Me la corta. Qué desagradecida… Dejar al crío… Fíjate qué cerebro… Está enfadada porque le cambié las pastillas, para que se quedara embarazada antes. —Eres un canalla, Goyo —susurró Dina. —¿Perdón? —abrió los ojos—. ¡Lo hice por la familia! Trabajo, traigo dinero a casa. Y ella deja al niño tirado. A ver, ¿quién es el culpable? —La privaste de decidir —se levantó Dina—. Engañaste a la persona que decías querer. ¿Esperabas un “gracias, cariño, por destrozarme la vida”? —No empieces —Goyo hizo un gesto—. Se le pasará. ¿Dónde va a ir? El niño está aquí, sus cosas también. Cuando se le acabe el dinero volverá. Mientras tanto… me ayudarás, ¿no? No tengo tiempo para el niño, estoy hasta arriba con el cierre de trimestre. Dina no respondió. Salió de la cocina y fue a la habitación del pequeño. Artur dormía, sus puñitos apretados. Dina lo miró y sintió cómo se le partía el alma. Por un lado, ese ser indefenso. Por el otro, Svetlana, atrapada en una trampa. Le daban pena los dos… Cogió el móvil y abrió el chat. Svetlana estaba en línea hacía tres minutos. Dina escribió, borró, escribió otra vez. “Svetlana, soy Dina. No te pido que vuelvas. Solo quiero saber si estás bien. Y… estoy agotada sola. ¿Podemos hablar, sólo hablar, sin gritos?”. La respuesta llegó diez minutos después. “Estoy en un hotel. En tres días me voy de viaje de trabajo a otra ciudad durante tres semanas. Esto estaba planeado antes de saber… en fin, antes. Al volver pediré el divorcio. No abandono a Artur, Dina. Pero ahora no puedo estar ahí. No puedo mirarle, ¿lo entiendes? ¡Veo a Goyo en él!” Dina suspiró. “Lo entiendo. De verdad lo entiendo. Goyo me lo ha contado todo”. “¿Y cómo está? ¿Orgulloso?” “Algo así. Está convencido de que volverás”. “Que sueñe. Dina, si no puedes más, dímelo. Buscaré una niñera y te mandaré dinero. Pero a él no volveré. Nunca”. Dina dejó el teléfono y suspiró hondo. Tenía que buscar trabajo, pagar deudas, levantar su vida. Pero no podía abandonar a Artur con Goyo, que no sabía ni por dónde se coge un pañal. *** Los siguientes tres días fueron un infierno. Goyo llegaba tarde, cenaba y dormía. A todas las peticiones de ayuda con el niño respondía: “Estoy cansado” o “Tú sabes mejor cómo calmarle”. Una noche Artur lloró tanto que Dina no aguantó más. Entró en la habitación de su hermano y encendió la luz. —Levántate —dijo con voz helada. Goyo apretó los párpados y se tapó la cabeza con la almohada. —Dina, vete. A las seis me tengo que levantar. —Me da igual. Ve y meces a tu hijo. Quiere comer, y yo no puedo darle el biberón porque me tiemblan las manos de puro agotamiento. —¿Te has vuelto loca? —se incorporó Goyo, despeinado y enfadado—. ¡Para eso vives aquí! Te doy techo y te pago los gastos. —¿Ah, sí? —Dina perdió los nervios—. ¿Así que soy la criada? —Llámalo como quieras —masculló él—. Cuando vuelva Svetlana, descansa. Ahora trabaja. Dina salió sin decir nada. No volvió a dormir esa noche. Sentada en la cocina, meciendo la cuna con el pie, pensaba en cómo darle una lección a su hermano. Goyo se había pasado de la raya. Por la mañana, cuando Goyo se marchó, Dina escribió a Svetlana. “Tenemos que vernos. Hoy, antes de que él vuelva. Por favor”. Svetlana aceptó. Quedaron en un parque cerca de casa. Svetlana estaba desmejorada: ojeras, delgadísima, pálida. Se acercó al carrito y miró largo rato a su hijo. Le temblaban las manos. —Ha crecido —musitó—. En dos semanas se ha transformado… —Svetlana, ni siquiera te reconoce —dijo Dina suave. —Lo sé —Svetlana se cubrió la cara—. Dina, no soy un monstruo… Creo que le quiero. Muy adentro, en el fondo, siento que es mi hijo. Pero sólo de imaginarme volver con Goyo, compartir cama con alguien que me ha engañado así… me ahogo. —¿Y si no tienes que volver con él? —susurró Dina. Svetlana la miró. —¿Cómo? —Él está convencido de que no tienes salida. Cree que os pertenecéis. Pero seamos realistas: no es padre; es un gestor de proyectos familiares. No le interesa el niño ni sabe prepararle los biberones. Solo quería tener un heredero; lo demás le da igual. —¿Y qué hacemos? —Tú te vas a esa comisión de trabajo —habló Dina—. Trabaja, recupérate. Yo me quedo aquí tres semanas más. Pero en ese tiempo lo preparo todo. —¿Qué vas a preparar? —El divorcio. Los papeles. Svetlana, no tienes que volver con él. Alquila un piso. Yo me mudo contigo y te ayudo con Artur mientras trabajas. Mis finanzas mejorarán, tengo ya algún encargo online. Nos apañaremos. Sin él. Svetlana la miraba incrédula. —¿Vas contra tu hermano? —Es mi hermano, pero ha hecho algo imperdonable. No pienso ser cómplice. Cree que sigo de su lado porque no tengo a dónde ir. Se equivoca. Svetlana guardó silencio largo rato mientras un rayo de sol jugaba sobre el capazo. —¿Y él? No soltará así como así al niño. Montará un numerito. —Seguro —admitió Dina—. Pero tenemos una baza: ha confesado que manipuló sus anticonceptivos. Si eso sale ante un juez, con testigos… Yo confirmaré cada palabra. Y contaré cómo “ayudaba” en casa durante la baja maternal. No quiere al niño, Svetlana. Sólo quiere controlar. Cuando vea que criar a Artur exige tiempo de verdad, echará el freno. Le será más fácil interpretar el papel de “padre abandonado” que cambiar pañales. Por primera vez Svetlana sonrió levemente. —Has madurado muchísimo, Dina. —No me quedó otra —suspiró—. ¿De acuerdo? —De acuerdo. Gracias. Las tres semanas volaron. Goyo cada vez más irascible, empezó a notar que Dina ya no acudía corriendo ni a ponerle la cena en la mesa. —¿Cuándo vuelve Svetlana? —preguntó una tarde, tirando el maletín al sofá. —Mañana —respondió Dina, abrazando a Artur. —¡Por fin! A ver si voy a un restaurante normal, que estoy harto de tus macarrones. Tendré que comprarle un regalo, para calmarla. Un anillo, o unos pendientes… las mujeres son así. Dina lo miró con asco palpable. —¿De verdad crees que un anillo lo arregla todo? —Mira —Goyo se le acercó y quiso palmearle el hombro, pero ella se apartó—. Deja ya de hacerte la santa. Se le pasará. Las mujeres al final se ablandan. Lo importante es que ya tenemos hijo: la familia sigue. Dina enmudeció. *** A la mañana siguiente Svetlana llegó mientras Goyo trabajaba. No subió. Esperó en el coche. Dina ya tenía todo: ropa del niño, sus maletas, lo imprescindible. Tuvo que hacer tres bajadas para cargarlo todo. Artur dormía en la sillita del coche. Tras la última bolsa, Dina subió a dejar las llaves. Las puso en la mesa de la cocina, justo donde hacía tres semanas estaba el cepillo de Goyo. Dejó también una nota: “Goyo, nos hemos ido. No busques a Svetlana; se pondrá en contacto contigo vía su abogada. Artur está con ella. Yo también. Querías una familia, pero olvidaste que una familia se construye con confianza, no con engaños. Los macarrones están en la nevera. Ahora tendrás que apañarte solo con ellos”. Se marcharon. Svetlana alquiló un piso modesto pero acogedor en otra punta de la ciudad. Los primeros días fueron duros: Artur no se adaptaba, Svetlana lloraba a menudo y el móvil de Dina ardía con las llamadas y mensajes furiosos de su hermano. Goyo la gritaba, amenazaba e insultaba. Juraba llevarlas a juicio, quitarles el niño, dejarlas sin blanca. Dina escuchaba tranquila. Aguantaron. Goyo, después de unos días de furia, se calmó y desapareció. El divorcio se tramitó en el juzgado, y en la vista, Jorge no mencionó en ningún momento querer la custodia de su hijo. Dina había acertado: su hermano no buscaba complicaciones, prefirió librarse de la ex pagando la pensión. Ni siquiera insistió en ver a su “heredero”.

La esposa recogió sus cosas y se esfumó en una dirección inalcanzable Deja de hacerte la santa.

Mi hijo no quiere llevarse a su madre a vivir con nosotros porque en casa solo puede haber una señora… ¡y esa soy yo!

Mi hijo no quiere llevar a su madre a vivir con él porque en casa solo hay una dueña, y esa soy yo. ¡No es justo!

Cuidadora para la esposa — ¿Cómo? — A Lidia le pareció haber entendido mal. — ¿Que tengo que irme? ¿Por qué? ¿Para qué? — Anda, ahórrate los numeritos — refunfuñó él —. ¿Qué tiene de raro? Ya no tienes a quién cuidar. Y adónde te vayas, me da exactamente igual. — ¿Pero qué dices, Edico? ¿No íbamos a casarnos? — Eso te lo inventaste tú. Yo no te prometí nada. A sus 32 años, Lidia decidió dar un giro radical y marcharse de su pueblo. ¿Qué pintaba ya allí? ¿Seguir soportando los reproches de su madre? Su madre no paraba de recordarle el divorcio, como si perder aquel marido fuera el mayor fracaso. ¡Y aquel Vasquito no valía ni un piropo— un borracho y mujeriego! ¿Cómo demonios se le ocurrió casarse con él hace ocho años? En realidad, el divorcio hasta le alivió— respiraba mejor ahora. Pero con su madre discutía una y otra vez. También chocaban por el dinero, que nunca era suficiente. Por eso decidió irse a la capital de provincia, donde seguro encontraría su sitio. Mira su amiga Susi, del instituto, ya lleva cinco años casada con un viudo. Sí, es 16 años mayor, y ni guapo es, pero tiene piso y dinero. Y Lidia, por supuesto, no se veía menos que Susi. — ¡Por fin! ¡Bienvenida al club! — celebró Susi —. Haz la maleta rápido, puedes quedarte en mi casa un tiempo. Ya verás como encontramos trabajo. — ¿Y tu marido, don Vadim, no se molestará? — dudó Lidia. — ¡Qué va! Hace lo que yo le diga. Tú tira pa’lante, Lidiuca, que salimos de esta. Sin embargo, Lidia enseguida buscó su propio sitio. En un par de semanas, tras conseguir sus primeras ganancias, alquiló una habitación. Y en cuestión de meses, la suerte le sonrió. — ¿Cómo es que una mujer como tú está vendiendo verduras en el mercado? — le preguntó compadecido uno de sus clientes habituales, don Eduardo Borja. Lidia ya conocía a todos los fijos. — Hace frío, se pasa hambre y no es vida, — contestó —. Pero hay que ganarse la vida de alguna manera. Coqueteando, añadió: — ¿Tienes alguna otra propuesta? Don Eduardo Borja no era el prototipo de hombre de ensueño: veinte años mayor, con tripa, algo calvo y mirada avizora. Siempre exigente con la compra y pagaba hasta el último céntimo, pero iba bien vestido y conducía coche grande, nada de desarrapado ni borracho. Llevaba alianza, así que como marido Lidia jamás lo consideró. — Veo que eres una mujer responsable, aseada — llamó de tú —, ¿has cuidado alguna vez de enfermos? — Lo hice. Cuidé a una vecina. Le dio un ictus y los hijos estaban lejos; me pidieron ayuda. — ¡Perfecto! — se animó —. Mi esposa, Tamara Ivánovna, está postrada también por un ictus. Los médicos no son optimistas. Me la llevé a casa pero no tengo tiempo de cuidarla. ¿Me ayudas? Te pagaré lo que corresponde. Lidia no tardó ni un minuto en aceptar. Mejor estar en un piso calentito, aunque tenga que limpiar orinales, que pasar frío diez horas al día atendiendo a clientes exigentes. Además, don Eduardo le propuso vivir en la casa, así que ni alquiler tenía que pagar. — ¡Tres habitaciones independientes tienen! ¡Se puede jugar al fútbol de lo grande que es! — le contaba entusiasmada a Susi —. No tienen hijos. La madre de Tamara Ivánovna, todo un personaje, se preocupa más por rejuvenecer a sus 68 años y por su nuevo marido, así que tampoco cuida de la hija. — ¿Está muy enferma? — Pues sí… No ha tenido suerte la pobre mujer: está como muerta en vida, sólo gime. Si mejora, será un milagro. — ¿Y tú cómo que tan contenta? — la miró Susi con sospecha. — No estoy contenta, — bajó la mirada Lidia —, pero si Tamara Ivánovna no sobrevive, Eduardo Borja quedaría libre… — ¡Por Dios, Lidia! ¿Deseas la muerte de una pobre mujer por su piso? — ¡Yo no deseo nada malo! Pero tampoco voy a dejar pasar mi oportunidad. Tú sí que estás bien colocada, ¡viviendo como una reina! Aquella discusión fue fuerte, y no volvieron a hablar hasta medio año después, cuando Lidia le confesó que había empezado un lío con Eduardo Borja. No podían vivir uno sin el otro, aunque era obvio que él no dejaría a su esposa; así que siguieron como amantes. — O sea, que os besuqueáis mientras su mujer se muere en la habitación de al lado, ¿y no te da asco? ¿O el dinero te ciega? — volvió a recriminarle Susi. — ¡Contigo nunca hay una palabra amable! — se molestó Lidia. Y dejaron de hablar otra vez. Aunque un poco culpable se sentía, ella consideraba que nadie era santo. Para Tamara Ivánovna puso todo su esfuerzo; y desde que tenía lío con Edico, asumió todas las tareas de la casa. Un hombre no hay que atenderle solo en la cama; también hay que darle bien de comer, lavarle y plancharle las camisas, limpiar la casa. A Lidia le parecía que el amante estaba más que satisfecho, y ella también disfrutaba de la vida. Casi ni notó que Edico ya no le pagaba por cuidar a su esposa. Pero ya casi eran marido y mujer, ¿qué dinero ni qué dinero? Le daba para la compra y lo demás, aunque el presupuesto iba justito. Y eso que su sueldo era bueno… Pero bueno, para cuando se casaran, lo arreglarían. La pasión fue perdiendo chispa y Edico tardaba más en volver a casa, pero Lidia lo atribuía al sufrimiento por su esposa. En realidad, si a la enferma la visitaba una vez al día, era mucho. Ella aun así lo compadecía. Era de esperar, pero aun así lloró cuando Tamara Ivánovna falleció. Un año y medio había dedicado a esa mujer — aquel tiempo tampoco lo recuperaría. Además, Lidia se ocupó de todo el funeral; Edico no podía del dolor. Eso sí, de dinero justo y casi ni para las flores. Pero todo quedó digno. Incluso las vecinas, que la miraban de soslayo por su relación con Edico —y de eso no se escapa nadie—, reconocieron su entrega. Hasta la suegra quedó conforme. Por eso Lidia no se esperaba el discurso de Edico. — Como comprenderás, ya no necesito tus servicios, así que tienes una semana para marcharte — le soltó, seco, al décimo día tras el funeral. — ¿Cómo? ¿Dónde voy a ir? ¿Y por qué? — Anda, ahórrate los soponcios. ¿Qué no ves que ya no hay a quién cuidar? Y a mí me da igual adónde vayas. — ¿Pero Edico, no íbamos a casarnos? — Eso te lo montaste tú. Yo nunca prometí tal cosa. A la mañana siguiente, tras pasar la noche en vela, Lidia intentó hablarle de nuevo, pero él repitió palabra por palabra lo de ayer y, además, le apremió para que hiciera las maletas cuanto antes. — Mi prometida quiere hacer reforma antes de la boda — soltó Edico. — ¿Prometida? ¿Quién es? — No es de tu incumbencia. — ¿Ah, no? Pues vale, me largo, pero primero me pagas por el trabajo. ¡Ah, y no me mires así! Prometiste pagarme 1.200 euros al mes. Sólo me pagaste dos veces. Me debes 19.200 euros. — Vaya, qué bien calculas — se mofó él —. Ladra, ladra… — Y aún falta por el trabajo de la casa. Vamos, que ni lo calcularé, redondeamos a 30.000 euros y nos olvidamos el uno del otro. — ¿O qué, me vas a denunciar? Si ni contrato tienes… — Se lo cuento a Tomasa Andreu, — murmuró Lidia — que para algo te compró el piso. Ya verás cómo después de mi historia, hasta pierdes el trabajo. Tú conoces mejor a tu suegra… El rostro de Edico palideció, pero pronto volvió a su pose habitual. — ¿Quién te va a creer? No digas bobadas y fuera, ¡no quiero verte! — Tienes tres días, querido. O el dinero, o escándalo — Lidia cogió sus cosas y se fue a un hostal. Al menos, le había dado tiempo a ahorrar algo. Al cuarto día, sin respuesta, fue al piso. Allí estaba Tomasa Andreu. Por la cara de Edico supo que no pensaba pagarle nada, y le contó toda la verdad a su suegra. — ¡Anda ya! ¡No digas tonterías! No le hagas caso — saltó el viudo. — Ya escuché rumores en el entierro, pero no quise creerlo — replicó Tomasa Andreu, mirándole como a una rata —. Ahora lo tengo claro. Y tú también, yerno. ¿Recuerdas de quién es la escritura de este piso? Edico se quedó tieso. — Así que, no quiero verte más aquí. Y ni una semana tienes, tres días te doy. Tomasa Andreu se marchó, no sin pasar antes junto a Lidia. — ¿Y tú qué miras? ¿Esperas una medalla? ¡Desaparece! Lidia salió de allí a toda prisa. Ahora sí que no vería ni un duro. Tocaba volver al mercado— allí trabajo nunca falta…

Cuidadora para la esposa ¿Cómo? A Lucía le pareció que no había entendido bien. ¿Que tengo que irme?

Tía Rita: Tengo 47 años, soy una mujer corriente, gris y solitaria que nunca ha estado casada ni lo desea, incrédula ante los hombres y hastiada de la rutina en mi piso de las afueras de Madrid, alejada hasta de mis primos, y con los padres ancianos viviendo en Vigo; pero una helada tarde tras volver de visitarlos y bajar la basura, un encuentro con un niño del vecindario cambió mi vida: guiada por un impulso desconocido, acabé socorriendo a su joven madre enferma y a su hermana pequeña, llevándoles comida y medicinas, y ese gesto inesperado obró un milagro en mí, llenando mi casa de calidez, nuevas rutinas, llamadas a mis padres, solidaridad y sonrisas, hasta que un día aquellos pequeños me llamaron “tía Rita” y supe por fin lo que significa pertenecer y ser querida.

Tía Rita Tengo 47 años. Soy una mujer común y corriente. Podría decirse que paso desapercibida, una más