Cuando Lía tenía dieciséis años, una anciana gitana en el mercado la tomó de la mano, miró las líneas de su destino y dijo:
Querido diario, Cuando tenía dieciséis años, una anciana gitana del mercado de la Plaza del Triunfo en
MagistrUm
Cómo mi marido mantenía a escondidas a su madre mientras yo no tenía ni ropa para vestir a nuestra hija: la historia de una familia española que apenas llega a fin de mes
Cómo mi marido ayudaba en secreto a su madre mientras yo no tenía ropa para nuestra hija Mi esposo y
MagistrUm
Nuestra llegada con mi marido al pueblo para conocer a sus padres: el recibimiento de la madre de Vasili, el aroma a pan recién hecho y las historias junto a la lumbre en la acogedora casa rural.
Mi marido y yo llegamos al pueblo para conocer a sus padres. La madre de Nacho salió al porche, se plantó
MagistrUm
La hija para mi amiga: Cuando la maternidad se convierte en una batalla familiar entre el abandono, el dolor y la esperanza en España Cuando Lidia afrontaba los últimos meses de su embarazo en una ciudad española, su hermano pequeño se marchó de casa, el padre cayó en el alcoholismo y desde entonces la vida de Lidia se volvió un auténtico infierno. Cada mañana de Lidia comenzaba ventilando el piso, recogiendo botellas vacías y esperando a que su padre se despertara. — Papá, sabes que no puedes beber. Apenas te recuperaste del ictus. — Bebo si quiero. ¿Quién me lo va a prohibir? Es la única manera de sobrellevar el dolor. — ¿Qué dolor? — El de saber que ya no le importo a nadie. Ni siquiera a ti; soy una carga, Lidia. No valgo para nada, nunca debí casarme ni tener hijos que sólo han heredado mi debilidad y pobreza. Todo en vano, hija. Es más fácil beber. Lidia, ya de por sí de mal humor, se enfadaba. — Nada es en vano, papá. Hay gente que está mucho peor. — ¿Peor cómo? Te has criado sin madre. Y ahora pretendes dar a luz a una pobre criatura sin padre, que seguramente crecerá igual de pobre. — Nada es tan negro, papá. Todo puede cambiar de repente. Lidia pensaba con nostalgia en lo feliz que fue recientemente, cuando se preparaba para casarse con Iñaki. El mundo se tambaleó, pero había que vivir. Ese día el padre volvió a emborracharse. Lidia le gritó: — ¿Te has gastado el dinero que tenía guardado? ¿Cómo lo encontraste? ¿Rebuscaste mis cosas? — Todo en esta casa es mío —afirmó el padre— incluida la pensión que escondes de mí. — ¿Te lo has bebido todo? ¿No pensaste en cómo íbamos a vivir? — ¿Por qué tengo que hacerlo yo? Estoy enfermo. Ya eres mayor, ¡ahora cuida tú de mí! Lidia buscó por los armarios. — Ayer aún quedaban dos paquetes de macarrones y mantequilla. Ahora no hay nada. ¿Qué cenaremos? Lidia se sentó, tapándose la cara con las manos. No sabía que la tía Natalia venía en su ausencia a emborrachar al padre y vaciar la despensa. Como una serpiente silenciosa, Natalia se había infiltrado en su hogar y todo lo que hacía era para destruir la familia. Aquella noche, Lidia la pasó llorando, rota, hambrienta. Por la mañana alguien llamó a la puerta: era doña Natalia. Con su abrigo elegante y botas de tacón, ni se quitó el calzado. — Hola. Una amiga mía del ayuntamiento me dijo que tenéis deudas y pronto os cortarán la luz. ¿Qué pasa? ¿Me invitas a un té? Sin esperar respuesta, Natalia entró y empezó a husmear en la cocina. — Yo preparo el té, tú estás embarazada… como mi hija Sonia… Mira, ni azúcar ni té ni nada. Vamos al supermercado. Lidia evitó mirarla. — Tía Natalia, no puedo invitarte a té. Mejor si te vas. Pero Natalia insistía. — ¿Tienes problemas? Se nota. ¿Recuerdas que te ofrecí venirte a mi casa? Ahora no te pido: te lo exijo. Aquí no hay condiciones para el bebé, tu padre bebe, ni tienes qué comer. Ni hablar de vitaminas, fruta… Haz la maleta y vente conmigo. Lidia, mareada, se sentó y lloró. Natalia la abrazó: — Escúchame, sé cómo te sientes conmigo. No me lo perdonaré nunca, ya que mi hija te quitó el novio. Pero no soy una mala persona y no puedo verte así. Te guste o no, cuidaré de ti. Todo pasó como en un sueño: Natalia ayudó a Lidia a preparar la maleta y llamó a un taxi. *** Cuando comenzaron las contracciones, doña Natalia no se separó ni un segundo. — Escúchame bien. Ya le dije a los médicos que quieres dar al bebé en adopción. Así que cuando nazca, ni lo mires, no lo cojas, ni lo pongas al pecho. Lidia, con dolores, protestaba: — Ay, tía Natalia, ya me da igual… Que nazca ya. — No olvides lo que te dije: sola no podrás cuidar un bebé. Yo ya he encontrado una familia decente dispuesta a adoptarlo inmediatamente. Horas después nació una niña. — Tres kilos trescientos, sanita, todo bien —dijo la enfermera, llevando a la pequeña sin mostrarla a Lidia. La pediatra, muy seria, se dirigió a la joven madre: — ¿A qué viene esto? Tienes una niña sana y preciosa y ni quieres verla. Trae a la niña, ponla al pecho. Lidia, angustiada, negó con la cabeza: — No quiero. No tengo ni para vivir yo; tampoco quería tenerla… Hay gente que necesita más a esta niña, haré los papeles para que la adopten… — Por favor, al menos mírala. Lidia cerró los ojos, pero sintió algo suave en la mano. La enfermera depositó al bebé a su lado; la pequeña la buscó con la boquita abierta y Lidia miró a su hija por primera vez. Una criatura indefensa la miró entornando los ojos y buscándola con sus manitas. — Bueno, mamá, dale de mamar —sonrió la pediatra, animada al ver estremecerse a Lidia por el primer contacto con su hija—. ¡Es una niña preciosa, te necesita a ti, no a otros! Lidia rompió a llorar y abrazó a la pequeña. Los dos siguientes horas, Lidia descansó junto a su hija sin dejar de mirarla. Así despertó su instinto maternal. «Aquí está el sentido de mi vida: mi hija. Me da igual lo de Iñaki o mi padre… Mi hija me necesita, así que me quedo con ella». *** Un grito de doña Natalia la despertó. Entró en la habitación con su bata. — ¿Te has olvidado de lo que acordamos? —susurró—. Prometiste dar en adopción al bebé. Ya se lo he dicho a la pareja interesada. — Doña Natalia, he cambiado de idea. No la entrego. — Pero no tienes dinero, eres casi una indigente, ¿dónde irás con la niña? — A casa. No molestaré más. Me las arreglaré. Lidia vio un gesto endiablado en el rostro de Natalia. — ¡Estás loca! ¡No tienes ni para comer! ¿Vas a pedir limosna? El llanto de la niña despertó en la cuna. Lidia fue a cogerla. — ¡Quieto ahí! La meceré yo y le daré un biberón. Diremos que no tienes leche —ordenó Natalia. Lidia negó: — Aquí no decide usted, es mi hija. Ya dije que no la doy en adopción. — ¡No puedes! ¡Lo prometiste! —Natalia enmudeció de furia. — Váyase. Natalia salió. La compañera de habitación de Lidia levantó la cabeza: — ¿Quién era esa? — Una tía. — ¡Qué horror! Mejor así. Yo soy Laura, si necesitas ayuda, cuenta conmigo. Gente buena queda. — Soy Lidia. — Encantada. Me dio la impresión de que quería llevarse a tu hija. Muy extraña. *** Antes del alta, Lidia recibió una visita en el pasillo: era su antigua amiga Sonia, embarazadísima. — Hola. Lidia se sentó en un banco. Sonia se le unió. — He oído que has tenido una niña. — Sí. Sonia estaba inquieta. — Mira, el asunto es… Sabes que mi madre encontró una familia dispuesta a adoptar a tu bebé. — ¿Y…? — Son buenos. Tienen dinero, darán lo que sea por la niña. Sonia cogió la mano de Lidia. — Ofrecen un millón por tu hija. ¡Un millón! Podrías comprar un cuarto o hasta invertir en un piso. — ¿Un millón, dices? —asintió Lidia— Si tanto te preocupan ellos, dale mejor tu propio bebé. Sonia enfurruñada, insistía: — ¡Dámela a mí! Yo la cuidaré, es hija de Iñaki… — ¿Con dos? ¿Podrás? — No entiendes, ¡mi familia se deshace! Lidia se levantó para irse, Sonia la retenía: — ¡La necesito, Lidia! — Suéltame. Más tarde entró Iñaki en la habitación. Lidia se apartó. — ¿Has dado a luz? ¿Puedo verla? — ¡No! Mira por tu propia familia. — Hay que hablar. No puedo estar tranquilo. Quiero a la niña, renuncia a ella y la adoptaré enseguida. — Yo no abandono a quien me necesita. No la daré nunca. Iñaki tampoco se iba. — ¡Dame la niña! ¡Ni siquiera deberías haberla tenido! — ¿Tú? ¿El niño de mamá? ¡Pídele permiso a tu madre primero! Lidia lo apartó, cogió a su hija y salió a buscar a la enfermera. — Por favor, ¿puede no dejar pasar a nadie más a mi habitación? No quiero ver a nadie más, ¡esto parece una estación! Epílogo El día del alta, Lidia salió del hospital con su hija. No estaba sola, la acompañaba Laura, la compañera de habitación; le esperaban su madre y su marido. Lidia pasó por la puerta y vio el coche de los Reznik. Del vehículo salió la madre de Iñaki, doña Valeria, que la miró con ojos de lobo. Lidia sintió un escalofrío. Laura, alarmada, se acercó: — ¿Quién es esa? — Los padres de Iñaki. — Nos están acechando, esto no es normal. Lidia, mi madre preparó una habitación para ti, ven con nosotros. Lidia asintió, también inquieta. *** Al instalarse con sus nuevos amigos, Lidia encontró el amor inesperado: Iván, primo de Laura y eterno soltero, empezó a cortejarla. Iván demostró ser una buenísima persona. No solo se casó con Lidia y adoptó a su hija, sino que incluso ayudó al suegro. En cuanto a Sonia e Iñaki, su matrimonio acabó mal. Se supo que Sonia fingía el embarazo usando una barriga postiza, engañando a toda la familia Reznik. Doña Natalia, queriendo protegerla, confesó a su yerno que Sonia había tenido un aborto temprano y le ofreció una solución: — Iñaki, cariño, no te enfades con mi hija. Sí, perdió el bebé, pero tú también tienes culpa. Pronto tendrás un niño fuera del matrimonio. Pensé que quizás podrían quedarse con el de Lidia, adoptarlo como suyo, nadie sospecharía. Cuando Lidia dé a luz, os lo lleváis y todos creerán que es de Sonia. A Iñaki le pareció bien el plan. Todo iba bien hasta que Lidia se negó a abandonarlo en el hospital y arruinó la farsa de su ex amiga y su madre. La madre de Iñaki, doña Valeria, decepcionada por el engaño, echó a Sonia y obligó al hijo a divorciarse.
Querido diario, No puedo dejar de sentir el peso de estos días. Cuando Mercedes, mi hermana pequeña
MagistrUm
En la salud y en la adversidad
Y mira, te voy a contar una historia de esas que parecen sacadas del pueblo de tus abuelos, una historia
MagistrUm
La mujer de mi padre se convirtió en mi segunda madre
La mujer de mi padre se convirtió en mi segunda madre Mi madre falleció cuando apenas tenía ocho años.
MagistrUm
¿Me acuerdo? ¡Jamás podré olvidar! —Poli, verás, hay algo importante… ¿Te acuerdas de mi hija ilegítima, Anastasia? —mi marido hablaba en acertijos, lo cual ya me ponía en alerta. —¿Que si me acuerdo? ¡No la puedo olvidar! ¿Por qué lo preguntas? —me senté en la silla, preparándome para lo peor. —No sé ni cómo decírtelo… Nastia me suplica que acojamos a su hija, es decir, nuestra nieta —musitó mi marido. —¿Y eso por qué, Álex? ¿Y el marido de Anastasia? ¿Se ha vuelto loco? —ahora sí me picó la curiosidad. —Mira, a Nastia no le queda mucho. Nunca tuvo marido. Su madre está casada con un extranjero y vive en Estados Unidos, hace años que no se hablan, están peleadas. No tiene otra familia. Por eso lo pide —Álex se sentía incómodo, no se atrevía a mirarme a los ojos. —¿Y tú? ¿Qué piensas hacer? —yo ya tenía clara mi decisión. —Por eso quiero consultarlo contigo, Poli. Haré lo que tú digas —al fin me miró, buscando en mis ojos una respuesta. —Muy bonito. O sea, tú te divertiste y ahora me toca a mí cargar con la responsabilidad de otra niña. ¿No? —la falta de carácter de mi marido me sacaba de quicio. —Poli, somos una familia, hay que decidir juntos —Álex intentó defenderse. —¡Ahora te acuerdas! Y cuando andabas de aventuras, ¿te acordaste de consultarme? ¡Que soy tu esposa! —me invadieron las lágrimas y salí corriendo de la habitación. …En el instituto salía con Valerio. Pero en cuanto llegó aquel chico nuevo, Alejandro, me olvidé de todos. Al poco tiempo corté con Valerio. Álex enseguida me echó el ojo, me acompañaba a casa, me daba besos en la mejilla, me traía flores del parque. A la semana ya me había llevado a la cama. No rechisté. Me enamoré para siempre. Terminamos el bachillerato y Alejandro fue a la mili, a otra ciudad. Lo despedí entre lágrimas y moquera en el andén. Un año escribiéndonos cartas, hasta que Álex vino de permiso. No cabía en mí de alegría. Me desvivía por él. Y él me prometió: —Poli, volveré en un año y nos casamos. Aunque yo ya te considero mi mujer. Sus palabras me envolvían de dulzura y amor… Así sería toda la vida: Alejandro me miraba dulcemente y yo me derretía como un helado al sol, como el chocolate al calor. Él volvió a la mili, y yo me consideraba su prometida. Medio año después recibo su carta: tenemos que dejarlo, porque ha encontrado en el cuartel su verdadero amor; no volverá a nuestra ciudad. Y yo, embarazada de su hijo. Así acabó mi boda de ensueño. Como decía mi abuela: —No te fíes del trigo en flor, fíate del granero. …Llegó el momento y nació Iván. Valerio, mi ex, se ofreció a ayudar. Por desesperación acepté. Sí, tuve relaciones con él, pero no esperaba volver a ver a Álex. Desapareció, hasta que un buen día volvió. Fue Valerio quien abrió la puerta. —¿Se puede pasar? —Álex se sorprendió al ver la escena. —Pasa, si has venido —Valerio le dejó entrar a regañadientes. Iván, al ver el ambiente, se aferró a Valerio y se puso a llorar. —Valerio, llévate a Iván al parque un rato —no sabía cómo gestionar aquello. Se fueron. —¿Marido? —preguntó Álex con celos. —¿A ti qué te importa? ¿Por qué has venido? —yo estaba enfadada, sin sospechar sus intenciones. —Te he echado de menos. Veo que haces buena vida, Poli. Tienes familia. Así que no me esperaste. Bueno, me voy. Perdona por irrumpir en vuestra idílica familia —Álex se disponía a irse. —Espera, Álex. ¿A qué has venido? ¿A hacerme daño? Valerio solo me ayuda a sobrellevar mi soledad. Y, por cierto, está criando a TU hijo de dos años —intenté pararle, aún le amaba. —He vuelto a por ti, Polina. ¿Me aceptas? —me miraba esperanzado. —Pasa, que vamos a comer —mi corazón se rindió, la felicidad volvía a inundarme. Había vuelto, señal de que no me había olvidado. ¿Quién soy yo para resistirme? Valerio otra vez fuera. Mi Iván necesitaba a su verdadero padre. Poco después Valerio se casó con una buena mujer y tuvo dos hijastros. …Pasaron algunos años. Álex nunca consiguió amar a Iván como un hijo propio, estaba convencido de que era de Valerio. No le dolía su hijo, yo lo percibía. En general, Álex era muy mujeriego. Se encaprichaba y soltaba rápido. Me fue infiel mil veces: con mis amigas, con amigas de mis amigas… Yo lloraba a mares, pero seguía queriendo y cuidando mi familia. Quizá tenía ventaja: quien ama vive en una feliz ignorancia. Yo no tenía que mentir ni inventar excusas. Simplemente amaba. Él era mi sol. A veces quería dejarle y olvidarle, pero de noche me reprochaba mis tontas ideas. ¿A dónde iría? ¿Quién sería como él? Además, ¿qué haría él sin mí? Era su amante, su esposa, su madre. …Álex perdió a su madre con catorce años. Murió dormida. Tal vez por eso siempre buscó el cariño perdido fuera de casa. Yo le perdoné todo por compasión y amor. Una vez discutimos tan fuerte que le eché de casa. Se fue a vivir con su familia. Un mes después, yo ya ni recordaba el motivo del enfado, pero él no volvía. Fui a buscarle. La tía se sorprendió: —Polina, ¿para qué lo quieres? Álex dice que os habéis divorciado. Ahora tiene novia nueva. Gracias a la tía, pude saber la dirección de la chica, y fui. —¡Buenas tardes! ¿Me llamas a Álex, por favor? —intenté ser cordial. La muchacha se rió con sorna y me cerró la puerta en las narices. Me marché en silencio. …Álex volvió al año siguiente. Y la muchacha ya tenía una hija, Anastasia. Siempre me he culpado por haberme precipitado y echarle; quizá nunca hubiera existido esa otra mujer ni esa hija ilegítima. Desde entonces le cuidé y consentí aún más. Nunca hablamos de Anastasia. Un tabú peligroso. Parecía que si lo mencionábamos, nuestra familia se desmoronaría como un castillo de naipes. Preferíamos callar, no sacar el tema. Total, ¿qué más da una hija de otra mujer? ¡Cosas que pasan! Solo faltaba que esas lagartonas dejen en paz a los hombres ajenos… La vida con Álex siguió: con los años, se volvió más tranquilo y dócil. Las amantes desaparecieron. Pasaba más tiempo en casa, viendo la televisión. Nuestro hijo Iván se casó joven y nos dio tres nietos. Y, de golpe… Después de tantos años, aparece la hija ilegítima, Anastasia. Pide que acojamos a su hija. Y claro, te lo piensas bien. ¿Cómo explicarle a Iván que en casa va a vivir una niña desconocida? Él nunca supo las andanzas de su padre en la juventud. …Por supuesto, asumimos la tutela legal de Alina, la niña de cinco años. Anastasia falleció, su vida acabó a los treinta. Cada tumba se cubre de hierba, pero la vida sigue adelante. Álex habló con Iván de padre a hijo. Nuestro hijo, tras escuchar la confesión de su padre, sentenció: —Padre, lo pasado, pasado está. Yo no soy quien para juzgaros. Y a la niña hay que aceptarla, es de nuestra sangre. Suspiramos aliviados. Un hijo como el nuestro es un tesoro. …Alina ya tiene dieciséis años. Adora a su abuelo Álex, se cuentan secretos; a mí me llama abuela y dice que de joven era igual que yo. Y yo, por supuesto, no puedo sino darle la razón…
¿Lo recuerdo? ¡Es imposible olvidar! Pilar, hay un asunto importante… Bueno, ¿te acuerdas de mi
MagistrUm
Algún día verás que he envejecido.
Querido diario, Hoy he observado que mi madre, Carmen, ya muestra los signos de la vejez. Sus manos tiemblan
MagistrUm
No solo una canguro
No era solo una niñera Inés estaba sentada en una mesa de la Biblioteca de la Universidad Complutense
MagistrUm
Esposa y suegro Cristina solo fingía querer conocer a los padres de David. ¿Para qué le interesaban, en realidad? No pensaba vivir con ellos, y del padre de David, que según decían tenía dinero, solo cabía esperar problemas y desconfianza. Pero había que seguir representando el papel hasta el final ya que se había decidido a casarse. Cristina se arregló, pero de manera sencilla, para que la vieran como una muchacha simpática. Conocer a los padres del novio siempre es un evento lleno de trampas invisibles, y, si además son inteligentes, una auténtica prueba de fuego. David pensaba que lo que Cristina necesitaba era ánimos: —No te preocupes, Cris, tranquila. Mi padre es serio, pero flexible. No te dirán nada horrible. Seguro que te acaban cogiendo cariño. Papá es un poco raro, pero mamá es el alma de la fiesta —le decía justo antes de entrar en la casa familiar. Cristina solo sonrió, apartándose un mechón de pelo. Padre serio, madre carismática. Menuda mezcla. Se rió para sus adentros. La casa no le sorprendió. Ya había estado en otras más lujosas. Les recibieron enseguida. Cristina no estaba nerviosa. ¿Para qué preocuparse? Gente como otra cualquiera. Ana María, según contaba David, ama de casa de toda la vida, apenas había trabajado, de vez en cuando se iba de viaje con amigas, nada fuera de lo común. El padre, Valentín Alonso, aunque no era muy simpático, era al menos reservado. Su nombre le sonaba familiar… Y les recibieron… Y Cristina se quedó de piedra, sin entrar del todo en la casa. Aquello era el fin… A la futura suegra no la conocía, pero al suegro lo reconoció en una décima de segundo… Ya se habían cruzado antes. Tres años atrás. No es que fuera frecuente, pero sí provechoso para ambos. En bares, en hoteles, en restaurantes. Naturalmente, ni la esposa de Valentín ni su hijo tenían idea de ese “conocimiento”. Se armó la marimorena. Valentín también la reconoció. En su mirada apareció un brillo que podía ser sorpresa, estupor o, tal vez, algo más siniestro, una amenaza que ya tramaba, pero guardó silencio. David, sin notar nada, presentó a Cristina felizmente a sus padres. —Mamá, papá, os presento a Cristina. Mi novia. Me habría gustado traerla antes, pero es tan vergonzosa… Ay, madre… Valentín Alonso le tendió la mano. Su apretón fue firme, incluso algo brusco. —Encantado, Cristina, —dijo, dejando traslucir en su tono una nota indefinible… Algo que Cristina no supo identificar al momento. ¿Rabia, quizás? ¿O una amenaza?… Cristina pensaba cómo iba a salir de esa, esperando que Valentín desvelase en cualquier instante quién era realmente ella. —Igualmente, Valentín Alonso, —le siguió el juego Cristina, deseando que no la delataran al instante. Sintió el subidón de adrenalina. ¿Qué iba a pasar…? Pero… nada. Valentín, forzando lo que casi fue una sonrisa, le acercó una silla a la mesa. Quizá aguardaba la mejor ocasión para humillarla después… Pero la espera se alargaba. Entonces a Cristina se le encendió la bombilla: él no la iba a delatar. Si lo hiciera, acabaría confesando también lo suyo ante su mujer. Cuando se relajó un poco, todo fluyó con naturalidad. Ana María contaba anécdotas de la infancia de David y Valentín Alonso, al parecer, escuchaba a Cristina con interés, haciéndole preguntas sobre su trabajo. Ja, si él sabía mucho más sobre ella… Pero su fina ironía ya no la incomodaba. Incluso bromeó un par de veces, y Cristina, sorprendida, acabó riendo de verdad. Eso sí, sus chistes iban cargados de dobles sentidos que solo ellos dos entendían. Por ejemplo, cuando mirándola, comentó: —¿Sabe, Cristina?, me recuerda mucho a una antigua… colega. También muy lista. Tenía un don especial para tratar con la gente. Con todo tipo de gente. Cristina no se achantó: —Hay talentos de todos los colores, Valentín Alonso. David, como buen novio enamorado, ya soñaba despierto. No se enteraba de los mensajes ocultos. Él de verdad la quería. Y eso quizás era lo más importante. Y lo más doloroso. Para él. Más tarde, cuando hablaron de viajes, Valentín Alonso, mirando a Cristina, lanzó: —A mí me gustan los lugares tranquilos, retirados. Sin agobios. Donde poder leer y pensar. ¿Y a ti, Cristina? ¿Qué tipo de sitios prefieres? Quería pillarla. —A mí me gusta la gente, el bullicio, el jaleo —respondió, no entrando al trapo—. A veces, oídos de más pueden ser peligrosos… Tal vez, durante un instante, pero Ana María pareció percatarse de algo. Cristina notó que la futura suegra fruncía el ceño, pero lo desechó al momento. Valentín Alonso sabía que Cristina no era de las que buscan tranquilidad. Y sabía por qué. Al acabar la jornada, antes de irse a dormir, Valentín abrazó a David. —Cuídala, hijo. Ella… es especial. Sonó a cumplido y a mofa. Aunque solo Cristina captó el doble sentido. Ella notó cómo caía la temperatura de la habitación. “Especial”. Menuda palabra había elegido… *** Por la noche, en silencio absoluto, Cristina no podía dormir. Daba vueltas en la cabeza a la inesperada coincidencia y a cómo manejar los nuevos acontecimientos. El panorama pintaba regular. Sospechaba que Valentín Alonso tampoco dormía. Él, por el susto de la coincidencia; ella, por la inminencia de la conversación. Y por todo, si era sincera. Se levantó en silencio, se puso una sudadera por encima de la camiseta y los shorts, la ropa cómoda de casa, y salió de la habitación sin hacer ruido. Al bajar las escaleras, empezó a pisar un poco más fuerte, lo justo para que cualquiera que estuviera despierto lo notara, y se dirigió a la terraza, donde suponía que Valentín Alonso no tardaría en aparecer. No hubo que esperar mucho. —¿No puedes dormir? —preguntó él, acercándose. —No me viene el sueño —contestó Cristina. Sopló una ligera brisa. El familiar aroma de su colonia le envolvió. Él la examinó con atención. —¿Qué buscas de mi hijo, Cristina? —nada quedaba ya del antiguo tono—. Sé de lo que eres capaz. Sé cuántos como yo has tenido en tu vida. Y sé que siempre has ido solo a por dinero. Nunca lo ocultaste demasiado. Siempre dejabas claras tus condiciones, aunque maquilladas. ¿Qué quieres realmente de David? Ya que él no quería recordar el pasado, Cristina tampoco iba a ser amable. Le sonrió con desdén: —Le quiero, Valentín Alonso —entonó—. ¿Por qué no iba a quererle? Él no se lo tragó. —¿Tú? ¿Quieres a alguien? Es de risa. Sé perfectamente quién eres, Cristina. Y voy a contárselo todo a David. Tu pasado, lo que en verdad eres. ¿Tú crees que luego va a querer casarse contigo? Cristina se le acercó, quedando a la distancia de un brazo. Le miró detenidamente. Como si no le conociese ya de sobra… —Cuéntale, Valentín Alonso —dijo, alargando las palabras—. Pero entonces tu mujer también conocerá nuestro pequeño secreto. —Eso… —No es un chantaje. Es reciprocidad. Si vas contando por ahí cómo nos conocimos, tampoco podrás ocultar lo que hacíamos. Créeme, si hace falta, completaré la historia yo misma. —No es lo mismo… —¿No? ¿Eso mismo le dirías a tu esposa? Valentín Alonso se quedó paralizado. Había perdido el pulso. Comprendió que estaba acorralado. Los dos iban en el mismo barco. —¿Y tú qué le vas a decir? —No solo a ella. A todos. También a David. Le contaré qué clase de esposo eres y en qué “trabajillos” te entretenías fuera de casa. No me quedaré callada. Si quieres salvar a tu hijo de mí, adelante, sálvale. Dura elección. Si evitaba que su hijo se casase, se sentenciaría a él mismo a un divorcio. —No te atreverías. —¿No? —a Cristina le hizo gracia; ¿acaso él sí, y ella no?—. No lo haría si tú tampoco cuentas lo mío, como lo llamas, mi “ambición”, cuando tienes tanta basura propia que te puede costar el matrimonio. Y Ana María… ella sí aprecia la fidelidad. Alguna vez, borracho, él llegó a confesarle a Cristina lo traidor que era y cómo, mientras su mujer era ejemplar, él era un canalla. Ana María no lo perdonaría jamás. Así que el riesgo era real. Él sabía que Cristina no estaba de farol. —Vale —suspiró—. No diré nada. Y tú… tampoco. Nadie dirá nada. Olvidemos lo que pasó. Por eso Cristina no se preocupaba. Él tenía más que perder. —Como digas, Valentín Alonso. La mañana siguiente marcharon de la casa familiar. Bajo la mirada asesina del futuro suegro, Cristina se despidió de la esposa, que ya la llamaba “hija”. A Valentín casi se le escapa un tic en el ojo. Él sufría por no poder advertir a su hijo del peligro de aquella futura nuera, pero el miedo a quedarse solo era aún mayor. Si Ana María se enteraba, no se iría del matrimonio con las manos vacías. Y su hijo tampoco lo perdonaría tan fácil. Tiempo después, David y Cristina se quedaron en la casa de los padres durante dos semanas. Vacaciones familiares, que dicen. Valentín Alonso evitaba coincidir con Cristina con la excusa de mucho trabajo. Pero un día, estando solo en casa, la curiosidad pudo con él. Decidió registrar el bolso de Cristina buscando alguna prueba con la que doblegarla. Rebuscando, dio con un objeto blanco y azul. Un test de embarazo. Dos claras rayas. —Creí que la catástrofe era que mi hijo se casara con… No, esto sí que es una ruina —dejó el test en el bolso, pero no llegó a cerrarlo. Cristina lo sorprendió. —Mal está hurgar en lo ajeno —le soltó sarcástica, pero no parecía estar enfadada. Valentín Alonso ni intentó disimular. —¿Estás embarazada de David? Cristina se le acercó despacio, recogió su bolso y le miró: —Parece que le ha estropeado la sorpresa, Valentín Alonso. Él quedó fuera de sí. Ahora Cristina no dejaría fácilmente a su hijo. Y si lo contaba, caía todo. Mejor callar. Por difícil que fuese. *** Pasaron nueve meses… y medio año más. David y Cristina criaban a Alicia. Valentín Alonso evitaba ir a verlos. No quería ni verla. Ni pensar en el tema. No sentía a la niña como nieta. Cristina le inquietaba. Su desinterés por David, su pasado. Y, otra vez. Ana María planeaba visitar a David y Cristina. —Valentín, ¿vienes? —No, me duele la cabeza. —¿Otra vez? Eso ya es mucho. —No, solo cansancio. Ves tú. Siempre fingía migraña, gripe, lo que fuese. Incluso se tomó unas pastillas para disimularlo. No soportaba la presencia de Cristina. Pero tampoco podía contar nada. La noche fue lenta y pesada. Descansó. Leyó. Y entonces vio que Ana María se retrasaba mucho. A las once, nada de volver a casa. El teléfono apagado. Llamó a David. —¿Todo bien? ¿Ana María ya se fue? No ha llegado a casa. —Papá, eres la última persona con la que quiero hablar ahora. Y cortó… Valentín estaba ya saliendo hacia casa de su hijo cuando vio que llegaba un coche. El de Cristina. Se temía lo peor, pero al verla… casi se desmaya. —¿Qué haces aquí? ¿Qué ocurre? Cristina parecía inmune. Se sirvió vino, bebió, se acomodó. —Un desastre. —¿Qué desastre? —El nuestro. David ha visto en la web de una cafetería unas fotos nuestras, de cuatro años atrás. De aquella fiesta en el “Oasis”, ¿recuerdas? Quería reservar algo allí para nuestro aniversario, entró en la web… Y allí estábamos. Las fotos, bien visibles. El fotógrafo, qué cabrito… ¡colgó todo! Ahora David está fuera de sí. Ana María va a pedir el divorcio. Y yo, por cierto, como tú querías, seguramente también me divorcie de tu hijo. Valentín Alonso enmudeció. Le vino todo a la cabeza. Aquella web, la fiesta, las fotos… Había suplicado que nadie les grabara. Pero quién sabía que acabaría así. Se dejó caer junto a ella, en el suelo. —¿Y a mí para qué has venido? —Necesitaba huir un rato —sonrió Cristina—. Ahora mi casa es un caos. Alicia está con la niñera. ¿Quieres vino? Le ofreció su propio vino. Bebieron juntos en la terraza. Solo el canto de los grillos los unía. —Todo esto es por tu culpa —dijo Valentín Alonso. Cristina asintió, sin despegar la vista de la copa. —Ajá. —Eres insoportable. —Eso dicen. —Ni siquiera te da pena David. —Sí, pero me doy más pena yo. —Solo te quieres a ti misma. —Por supuesto. Él le cogió la barbilla y la giró hacia sí. —Sabes que nunca te he querido —susurró. —Lo sé. *** A la mañana siguiente, cuando Ana María volvió arrepentida, dispuesta a reconciliarse aunque le costara la salud, encontró a Cristina y Valentín Alonso juntos, todavía dormidos. —¿Quién es? —preguntó Cristina, despertando. —Yo —respondió Ana María, contemplando cómo se desmoronaba su vida. Cristina, al verla, solo sonrió con serenidad. Valentín Alonso despertó después, pero ya no salió a buscar a su esposa.
Diario de Lucía, junio Hoy he tenido que enfrentarme, muy a mi pesar, a la familia de Daniel.
MagistrUm