Es interesante

Vente conmigo. Ahora mismo tengo un patio sin perro. Serás un buen guardián, te lo prometo.

Nunca Tomé Nada Que No Fuera Mío La historia de Marta y Anastasia: Desde los celos escolares y la envidia hasta los caminos opuestos de la vida, atravesando familias disfuncionales, amores no correspondidos y la lucha contra las adicciones en la España contemporánea. Entre recuerdos de meriendas con abuela, diferencias sociales marcadas, matrimonio precoz y reencuentros inesperados en la consulta del especialista, esta es la crónica de dos mujeres, sus elecciones y la redención inesperada de quien siempre mantuvo la dignidad y el corazón limpio.

EN LA VIDA NUNCA TOMÉ LO QUE NO ERA MÍO Marina, cuando aún estudiaba en el instituto de Madrid, sentía

VIDA EN ORDEN —Lada, te prohíbo que sigas hablando con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida y nosotros la nuestra. ¿Has vuelto a llamar a Natalia? ¿Te has quejado de mí? Te lo advertí. Si pasa algo, no me culpes —Bogdan me apretó el hombro con fuerza. Como tantas otras veces, me fui en silencio a la cocina. Las lágrimas amargas asomaban a mis ojos. Nunca me había quejado a mi hermana de mis problemas conyugales. Solo conversábamos. Teníamos a nuestros padres mayores, siempre había algo que discutir o comentar. Eso sacaba de quicio a Bogdan. Odiaba a mi hermana Natalia. En su casa reinaban la paz y la prosperidad. Nada que ver con lo nuestro. Cuando me casé con Bogdan, no había chica más feliz en toda España. Bogdan me envolvía en un torbellino de pasión. Ni su estatura —más bajo que yo— ni la presencia de su madre, que apareció en la boda tambaleándose, me importaban lo más mínimo. Más tarde supe que mi suegra era una alcohólica de larga trayectoria. Enamorada, no veía lo malo. Sin embargo, tras un año de matrimonio, comencé a dudar de mi felicidad. Bogdan bebía en exceso, llegaba a casa más borracho que una cuba y empezaron las infidelidades. Yo trabajaba como enfermera en el hospital, con un sueldo nada llamativo. Bogdan prefería la compañía de sus amigotes bebedores. No pensaba mantenerme, y si al principio soñaba con hijos, ahora me conformaba con cuidar de un gato de raza. Ya no quería tener niños con un marido alcohólico, aunque seguía queriéndolo. —¡Eres tonta, Lada! Mírate, tienes a un montón de hombres mirándote y tú, obcecada con tu “enano”. ¿Qué le ves? Siempre andas con moratones de sus palizas. ¿Crees que nadie ve tus “ojeras” bajo el maquillaje? Déjalo antes de que, en uno de sus ataques, acabe contigo —me repetía una amiga y compañera del hospital. Sí, Bogdan a menudo se dejaba llevar por una rabia inexplicable y me pegaba. Me dejó tan golpeada una vez que no pude ir a mi turno. Es más, me encerró en casa y se llevó la llave. Desde entonces le tenía pánico. Se me encogía el alma cada vez que escuchaba la llave en la cerradura. Sentía que me castigaba por no haberle dado un hijo, por no ser buena esposa… Por eso no me resistía al maltrato ni a los insultos. ¿Por qué seguía queriéndole? Recuerdo que su madre, con ese aire de bruja, solía meterme en la cabeza: —Ladita, obedece a tu marido, quiérelo con el alma, olvídate de tu familia y de esas amigas que solo traen problemas. Y yo cumplía: olvidé la amistad, me alejé de mi gente, me sometí por completo a Bogdan. Me gustaban sus súplicas de perdón, verle de rodillas pidiéndome excusas, besándome los pies. Las reconciliaciones eran deliciosas, mágicas. Cubría la cama con pétalos de rosa aromáticos y yo sentía que volaba, alcanzaba el paraíso. Por supuesto, sabía que las rosas las sacaba del jardín del amigo borracho. La esposa del tipo las cultivaba con mimo, mientras el marido las regalaba a otros borrachos por unos chavos. Las esposas derretidas por las flores perdonaban a sus pecadores maridos. Probablemente hubiera seguido así toda la vida. Mi paraíso inventado se rompía una y otra vez, y yo intentaba recomponerlo. Pero el destino se cruzó en mi camino… —Deja a Bogdan, tengo un hijo de él. Tú eres estéril. Una inútil —me soltó una desconocida, pidiéndome sin rodeos que le dejase mi marido. —¡No te creo! Lárgate de aquí —le espeté. Bogdan negó como pudo. —¡Júrame que no es tu hijo! —sabía que no podría negar a su propio hijo. Bogdan calló. Lo entendí todo… —Lada, nunca te he visto sonreír. ¿Tienes problemas? —me preguntó el director del hospital, don Germán López, de quien pensaba que ni se fijaba en mí. De pronto, tan atento. —Estoy bien. Todo en orden —me ruboricé ante mi jefe. —Eso es bueno, cuando todo está en orden, la vida es maravillosa —dijo misteriosamente don Germán. Don Germán, según los rumores, se divorció por la infidelidad de su mujer. Tenía cuarenta y dos años, aspecto sencillo, gafas, entradas en la frente y bajito. Pero cuando se acercaba, algo en él me hacía sentir femenina. Ese hombre tenía un aroma embriagador de colonia. Era irresistible su encanto. Intentaba alejarme para no caer en la tentación. Sus palabras no me dejaban tranquila. “Eso es bueno, cuando todo está en orden”. Qué sencillo, y qué profundo. Mi vida era puro caos, y los años no se detienen como una película en pausa para arreglar tu vida. Así que me fui de casa, me refugié con mis padres. Mi madre se sorprendió: —Ladita, ¿qué ha pasado? ¿Te echó el marido? —No, mamá. Ya te lo explicaré —me avergonzaba contar mi matrimonio. Después me llamó la madre de Bogdan, gritó, insultó, maldijo. Pero levanté la cabeza y respiré por fin, gracias a don Germán… Bogdan enfurecía, me acechaba por todas partes. Pero sin saberlo, había perdido toda autoridad sobre mí. —Bogdan, no pierdas el tiempo conmigo y cuida de tu hijo. Yo pasé página. Adiós —le dije tranquilamente. Regresé a casa de mi hermana Natalia, con mis padres. Volví a ser yo, dejé de ser una marioneta. Mi amiga notó el cambio: —Lada, no te reconozco. ¡Estás guapísima, pareces una novia! Y don Germán me pidió matrimonio: —Lada, cásate conmigo. Te juro que no te arrepentirás. Solo te pido que me llames por mi nombre, deja el “don” para el hospital. —¿Pero tú me quieres, Germán? —me sorprendió su propuesta. —Uy, perdona, olvido que las mujeres necesitan palabras. Pues sí, te quiero. Pero creo más en los hechos —me besó la mano. —Acepto, Germán. Seguro que podré quererte —no cabía en mí de alegría. …Diez años pasaron volando. Germán me demostró cada día su amor sincero. No me besaba los pies, no llenaba la casa de palabras vacías como Bogdan. Germán cuidaba de mí, me protegía, me quería. Sabía sorprenderme con gestos tan generosos y masculinos como insospechados. No tuvimos hijos. Al parecer, sí que era “inútil”. Pero Germán nunca se quejó ni me culpó. Jamás una mala palabra. —Lada, parece que estamos destinados a vivir solo los dos. Me eres suficiente —me decía cada vez que me asaltaba la tristeza. La hija de Germán nos regaló una nieta, Sashita. Se convirtió en nuestro mayor tesoro. En cuanto a Bogdan, se entregó a la bebida hasta la muerte, sin cumplir los cincuenta. Su madre, cuando me cruzo con ella en el mercado, me fulmina con la mirada. Pero su odio se disipa en el aire. Me da pena y nada más. Y nosotros, Germán y yo, seguimos bien. La vida es maravillosa…

VIDA EN ORDEN Clara, te prohíbo que hables más con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida y nosotros

La Dulzura Amarga de la Felicidad: El Hijo que Nunca Acertaba con el Amor y la Mujer Inesperada que Cambió su Destino para Siempre en Madrid

UNA FELICIDAD AGRIA ¿Y qué tiene de malo esa muchacha? Si es una chica buena. Discreta, limpia, estudiosa.

Poco a poco conseguimos llevar agua y finalmente también gas a la casa de mi tía; después hicimos todas las mejoras en la vivienda. Más adelante encontré la casa de mi tía en una web de compraventa de inmuebles.

Poco a poco fuimos llevando agua a la casa de mi tía, y finalmente también instalamos gas. Después, arreglamos

ÉL VIVIRÁ CON NOSOTROS…

Yo, Juan, estaba en el salón cuando el timbre sonó anunciando la llegada de alguien. Carmen, mi cuñada

ESPOSA DE TODA LA VIDA —¿Y cómo consigues convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? —me preguntaba siempre mi hermano cada vez que venía de visita. —Amor y muchísima paciencia. Ese es todo el secreto —solía contestar yo, siempre igual. —Ese truco no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio para mí. ¿Vivir con un libro ya leído? No, gracias —replicaba mi hermano con una sonrisa pícara. Mi hermano menor, Pedro, se casó con dieciocho años. Su novia, Asun, le sacaba diez. Una mujer dulce que se enamoró perdidamente de Pedro para siempre. Pero él solo jugó un rato con su amor. Asun se instaló legalmente en casa de su marido, compartiendo techo con siete familiares. Pronto nació su hijo Mitín. Ella creyó haber atrapado la felicidad. Les cedieron un cuartito minúsculo a la joven familia. Asun poseía una magnífica colección de figuritas de porcelana que adoraba y cuidaba como tesoros. Diez piezas rarísimas tenía, exhibidas en el vetusto aparador. Toda la familia sabíamos lo valiosas que eran para ella. A menudo las contemplaba, embelesada. Por aquel entonces, yo todavía buscaba con cautela a la que sería mi pareja para toda la vida. Y lo logré: llevo más de medio siglo casado. Pedro vivió diez años con Asun. Ella no presumía de felicidad. Intentaba ser buena esposa, amaba con el alma a su marido y a su hijo. Mujer dócil, tranquila, conciliadora. Pero Pedro parecía no encontrar suficiente… Un día, Pedro llegó a casa animado de copas. Algo de Asun le molestó y empezó a burlarse, a agarrarla con brusquedad. Ella, adivinando el caos, optó por marcharse callada de la habitación llevándose al niño. Entonces, sonó un estrépito aterrador. Asun supo enseguida: sus figuritas. Corrió y vio su tesoro destrozado en el suelo, salvo una pieza milagrosamente intacta. La tomó, la besó en silencio. No dijo nada a su bárbaro marido, pero sus ojos lloraban. Desde entonces, entre Pedro y Asun se abrió una grieta. Ella siguió cumpliendo, buena esposa, ama de casa capaz… Pero todo con esfuerzo, sin alma. Pedro bebía más. Pronto empezó a rodearse de mujeres vulgares, compañías dudosas. Asun lo intuía, se callaba y se fue extinguiendo por dentro, ajena ya a la familia. Pedro casi no pasaba por casa. Finalmente, se divorciaron sin gritos ni reproches. Asun se marchó con Mitín a su ciudad natal. La única figurita que sobrevivió quedó allí, sobre el aparador, como recuerdo. …Pedro no se echó a menos. Siguió una vida desenfrenada, sin frenos ni compromisos. Tres veces casado y divorciado, bebedor empedernido, aunque profesionalmente era un economista brillante y afamado. Hasta un libro publicó. Le aguardaba un futuro espléndido, pero él lo arrasó todo. …Pasaron los años y creímos que Pedro, al fin, había sentado cabeza. Se casó discretamente con una mujer “impactante” que tenía un hijo de diecisiete años. Todos vimos inmediatamente que Pedro y el chico nunca encajarían. Y así fue: a los cinco años, el hijastro forzó un divorcio violento con peleas. Después, desfilaron mujeres: Lidia, Nati, Sonia… A todas las amó intensamente, a todas juró una vida juntos. Pero la vida tenía otros planes: a los 53 años, Pedro enfermó gravemente. Ya ninguna mujer lo acompañaba. Solo yo y nuestras hermanas le cuidábamos. —Simón, bajo mi cama tienes una maleta —me pidió, con dificultad. Miré y la abrí. Estaba llena de figuritas de porcelana envueltas con mimo. —Las fui reuniendo para mi Asun. Nunca pude olvidar su mirada muda cuando rompí su colección. ¡Cuánto sufrió mi esposa conmigo! En todos mis viajes, allá donde iba, compraba una. Tiene doble fondo, coge el dinero. Dáselo todo a mi mujer de verdad. Que me perdone. Ya no nos veremos… Simón, prométeme que se lo entregarás a Asun. —Sí, Pedro. Te lo prometo —le respondí, conmovido. —La dirección, bajo mi almohada —añadió, dándose la vuelta. Asun aún vivía en su ciudad de la infancia. Mitín estaba enfermo y los médicos no hallaban solución; recomendaban buscar ayuda en Europa. Todo lo supe por una carta de Asun, hallada bajo la almohada. Ella nunca perdió contacto con Pedro, aunque él jamás contestó. …Cuando Pedro murió, cumplí su última voluntad. Recibí a Asun en un apeadero. Se alegró mucho de verme: —Simón, ¡sois clavaditos tú y Pedro! Le entregué la maleta y el dinero de Pedro: —Asun, tu marido quería que te lo diese todo. Siempre fuiste su verdadera esposa. Nos despedimos para siempre. Recibí de ella solo una carta: “Simón, gracias a ti y a Pedro por todo. Le agradezco a Dios que Pedro formara parte de mi vida. Vendimos bien las figuritas, encontraron un verdadero amante. No podía mirarlas sin dolor: cada una pasó por las manos de mi Pedro querido. Lástima que se marchó tan pronto. Con lo conseguido nos mudamos a Canadá, donde mi hermana nos esperaba. Aquí ya nada me retenía. Solo esperaba que Pedro algún día me llamara… No lo hizo, pero me basta saber que consideró que yo fui su esposa de verdad. Eso significa que no me olvidó del todo. A Mitín le va mucho mejor aquí. Adiós.” No puso dirección de vuelta…

ESPOSA DE TODA LA VIDA ¿Y cómo logras convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto?

Cansado de la suegra y de la esposa Aquella noche me vino a ver el hombre más callado y paciente de nuestro pueblo, Esteban Ibáñez. Seguro que conocéis a esos hombres – de los que deberían hacer clavos: espalda recta, manos enormes llenas de callos, y en la mirada esa calma ancestral, como un lago entre pinares. Jamás dice una palabra de más, nunca se queja. Pase lo que pase –arreglar la casa o partir leña para una viuda– Esteban siempre está ahí. Lo hace en silencio, asiente y se va. Pero esa vez vino… Dios mío, lo recuerdo como si fuera ahora. La puerta de mi consultorio se abrió tan suave, que más parecía colarse el relente del otoño que entrar una persona. Entra, se queda en el umbral, retorciendo su gorra entre las manos, sin atreverse a mirarme, mirando al suelo. El abrigo empapado por la niebla, las botas cubiertas de barro. Y en ese momento estaba tan hundido, tan… roto, que se me encogió el alma. – Pasa, Esteban, ¿a qué te quedas en la puerta? —le digo con dulzura, mientras ya pongo agua al fuego para el té. Sé que hay dolencias que solo cura la infusión caliente con tomillo. Él pasó, se sentó en la camilla, sin levantar la cabeza. El silencio era tan denso, que apenas oías el tic-tac del reloj marcando los segundos de su mutismo. Ese silencio pesaba más que cualquier grito: llenaba la habitación, vibraba en los oídos, apretaba el corazón. Le puse el vaso de té entre las manos para que entrara en calor; las tenía heladas. Abrazó el vaso, se lo llevó temblando a los labios, y vi cómo, entre la barba sin afeitar y la tez curtida, rodaba una sola lágrima, seca y pesada como plomo fundido. Y tras esa una más. Él no sollozaba, no aullaba; simplemente las lágrimas corrían calladas por su rostro y se perdían en la barba. – Me voy, Simona –susurró tan bajo que casi no le oí–. Me marcho. No puedo más. No me quedan fuerzas. Me senté a su lado, le cubrí la mano con la mía, áspera y rugosa. La suya tembló, pero no se apartó. – ¿De quién te vas, Esteban? – De las mujeres –respondió igual de apagado–. De mi esposa Olga… y de la suegra. Me han rematado, Simona. Me han consumido. Como dos alimañas. Nada de lo que hago les parece bien. Si hago sopa, mientras Olga anda perdiendo el lomo en la finca, es “muy salada, has cortado mal la patata”. Si cuelgo la estantería, “torcida, todos los hombres del barrio valen y tú eres un inútil”. Si cavo un bancal, “poco profundo, ahí quedan malas hierbas”. Y día tras día, año tras año… Ni una palabra amable, ni una mirada cálida. Solo el aguijón, como picadura de ortiga. Guardó silencio, bebió un sorbo. – No soy don nadie, Simona. Sé que la vida es dura. Olga se deja la piel en la granja, vuelve cansada y de mal humor. La suegra, doña Encarnación, apenas se puede mover y la rabia la devora. Yo lo entiendo todo. Y lo soporto. Me levanto el primero, enciendo la estufa, acarrero agua, atiendo el ganado. Luego voy a trabajar. Por la noche vuelvo: y todo sigue mal. Si protesto, gritan. Si callo, peor: “¿Por qué callas, te traes algo entre manos?” El alma, Simona, no es de hierro. También se gasta. Miraba el fuego de la estufa bailando y hablaba… como quien rompe una presa. Contó cómo pueden pasar días sin dirigirse a él, como si fuese invisible, o cómo cuchichean a su espalda, o cómo esconden para sí la mermelada buena. Contó cómo, por su cumpleaños, compró a Olga un chal de lana con una pequeña paga extra y ella lo tiró al baúl: “Mejor te hubieses comprado botas, que das lástima, hombre ya mayor”. Yo miraba a ese hombre grande, fuerte, que podría retener a un jabalí con sus manos, sentado ante mí como un cachorro apaleado, llorando en silencio. Y sentí una pena tan honda, tan amarga… – Esta casa la levanté yo solo –musitó–. Recuerdo cada viga. Pensé que sería nido, familia. Resultó ser… una jaula. Y pájaros coléricos dentro. Hoy… la suegra con lo suyo: “La puerta chirría, no dejas dormir. Más que un hombre, un desastre”. Cogí el hacha… pensé en arreglar el pestillo. Pero me quedé mirando la rama del manzano… una idea negra, negra… Por poco me la quito de encima. Metí pan en la mochila y me vine a ti. Esta noche dormiré donde pueda, mañana me voy a la estación, a donde me lleven los pies. Que se las apañen. Igual entonces dicen por mí algo bueno. Cuando ya sea tarde. Fue entonces cuando supe que ya no era cansancio sino grito de un alma al borde del abismo. Y no podía dejarle marchar, no ahora. – Vamos a ver, Ibáñez –dije firme, como solo yo sé–. A ver esas lágrimas, eso no es de hombres. ¿Te vas a marchar? ¿Y has pensado qué será de ellas? ¿Olga sola sacando el campo? ¿La suegra, con esas piernas, a quién importará? Tú eres su bastión. – ¿Y quién es responsable de mí, Simona? –musitó con amargura–. ¿Quién me va a compadecer? – Yo –respondí rotunda–. Y voy a curarte. Lo tuyo sí que es grave: se llama “desgaste del alma”. Y solo tiene un remedio. Escucha y haz lo que te diga. Vete a casa. Sin decir palabra. Ante sus reproches, ni te inmutes. Sin mirarlas. Te tumbas y das la espalda. Mañana a primera hora iré yo misma. Y no te vas a ir a ningún lado. ¿Entendido? Me miró con duda, pero en sus ojos brilló un minúsculo destello de esperanza. Apuró el té, asintió en silencio y salió a la lluvia helada. Yo me quedé junto al fuego pensando qué clase de sanitaria soy, si el mejor remedio del mundo –la palabra amable– la gente la guarda como un tesoro. Al clarear ya estaba llamando a su casa. Me abrió Olga, la cara dura, el gesto de pocos amigos. – ¿Qué quiere usted tan temprano, Simona? – Vengo a ver a Esteban, –respondo y entro. Dentro, la casa fría, desangelada. Doña Encarnación sentada, envuelta en su chal, me mira desconfiada. Esteban tumbado, de espaldas. – ¿Para qué verle, mujer, si está sano como un roble? –bufó la suegra–. Lo que pasa es que está vago. Me acerqué a Esteban, le tomé la frente, le escuché el pecho, aunque ya lo sabía. Vi sus ojos: callado como un ratón, solo los músculos de la mandíbula se marcaban. Me puse seria mirando a las dos: – Mal asunto, chicas. Muy mal. El corazón de Esteban está como una cuerda tensada. A punto de estallar. Un poco más y os quedáis sin él. Se miraron perplejas. En los ojos de Olga asombro, en los de doña Encarnación, desconfianza. – ¡No diga disparates, Simona! –rezongó la suegra–. Si ayer partía leña. – Eso fue ayer –zanjé–. Hoy está al límite. Lo habéis consumido. Con vuestras quejas, reproches, nunca una mirada buena. ¿Creíais que era de piedra? Está vivo. Y le duele el alma como no os imagináis. Yo le he recetado el mejor remedio. Descanso absoluto. Nada de trabajo. Reposo total. Y –silencio–. Ni un reproche ni una mala palabra. Solo cariño y cuidado. Cuidadle como si fuese de cristal. Dadle caldito en cucharilla, tapadle con mantas calientes. Si no… luego no digáis que no os avisé. Vi cómo el miedo, el miedo de verdad, se reflejaba en sus ojos. Ellas, tan refunfuñonas, sabían que él era su pilar, la fuerza silenciosa y firme. Y la idea de perder ese apoyo las estremeció. Olga se acercó en silencio a la cama, tocó el hombro de Esteban. La suegra se calló, pero en sus ojos corría el temblor del pánico. Me fui, dejándolas a solas con su miedo y su conciencia. Los primeros días, como luego me contaría Esteban en voz baja, reinaba en casa un silencio sonoro. Caminaban de puntillas, apenas hablaban. Olga le llevaba caldo, se lo dejaba sin decir palabra y se marchaba. La suegra, al pasar, le persignaba la espalda. Era raro y torpe, pero los gritos se acabaron. Y poco a poco el hielo se fue fundiendo. Una mañana Esteban despertó oliendo a manzanas al horno. Las suyas favoritas, con canela –como le hacía su madre. Vio a Olga pelando una manzana junto a la cama. Al notarle despierto, se sobresaltó: – Come, Esteban, –le dijo bajito–. Está caliente. Y por primera vez en años vio en sus ojos no fastidio, sino cuidado. Torpe, tímido, pero de verdad. A los dos días, la suegra le llevó unos calcetines de lana que había tejido. – Que tengas los pies calientes –rezongó, pero ya sin enfado–. Que en esa esquina entra corriente. Esteban miraba al techo y sentía, por primera vez en años, que no era un cero a la izquierda en su casa. Se sintió necesario. No como trabajador, no como fuerza bruta, sino como persona. Que se le podía llegar a echar de menos. Pasó una semana. Volví a verles. Ya era otra cosa: la casa caliente, olía a pan. Esteban sentado, todavía pálido, pero no derrotado. Olga le llenaba el vaso de leche, la suegra acercaba el plato de empanada. No eran una familia de cuento, no hacían fiesta, pero el aire ya no tenía ese hielo. Se había ido. Esteban me miró y en sus ojos había gratitud sencilla, limpia. Sonrió, y esa rara sonrisa llenó de luz el cuarto. Olga también sonrió, aún insegura. Doña Encarnación miró por la ventana, pero se enjugó una lágrima con el extremo del pañuelo. Nunca más les hice falta como “doctora”. Se curaron unos a otros. No es que fueran familia de novela, no. La suegra refunfuñaba, Olga se crispaba a veces. Pero tras cada queja, había un té humeante o una caricia al pasar. Aprendieron a mirar más allá del error, a ver a la persona: cansada, suya, querida. A veces les veo en verano, sentados los tres al fresco, Esteban arreglando algo, las mujeres pelando pipas y murmurando. Y me invade una paz sencilla y aldeana. Te das cuenta de que la auténtica felicidad está en esas noches tranquilas, en el olor a manzana asada, en unos calcetines tejidos a mano, y en saber que en tu casa eres necesario. Pensad, mis queridos, ¿qué sana mejor: una medicina amarga o una palabra amable, dicha a tiempo? ¿Creéis que a veces hace falta asustarse de verdad… para empezar a valorar lo que tenemos?

Cansado de la suegra y de la mujer Esta noche entra en mi consulta el hombre más callado y resistentede

Compañera de Viaje

No sé cómo logró esta joven, bien vestida, convencerme de que le dejara leer la suerte. Viajábamos juntos

Cómo Vicente encontró a una mujer que no le costaba dinero. Pero no le gustó.

Mire usted, ya he intentado encontrar una mujer en aplicaciones de citas muchas veces, pero consume demasiado