Vivirán temporalmente: Cuando la familia llama a la puerta y la hospitalidad se pone a prueba en una vivienda madrileña
Mira, hija, tengo que pedirte un favor Alba supo que aquello iba para largo. Cuando mi madre empezaba
MagistrUm
¿Por qué te has levantado tan pronto? – preguntó el marido, confundido.
¿Por qué llegas tan temprano? preguntó Andrés, desconcertado, mientras extendía la mano. María giró la
MagistrUm
El hijo de mi exmarido, fruto de su segundo matrimonio, cayó enfermo y mi ex me pidió ayuda económica. ¡Le dije que no!
El hijo de mi exmarido, fruto de su segundo matrimonio, cayó gravemente enfermo, y mi ex acudió a mí
MagistrUm
La verdad que desgarró mi alma Tendiendo la colada en el patio, Tatiana escuchó sollozos y miró tras la valla. Allí, junto a su cerca, estaba sentada Sonia, la niña vecina de ocho años. Aunque ya iba a segundo de primaria, parecía una niña de seis, frágil y menuda. —Sonia, ¿otra vez te han hecho daño? Ven conmigo —dijo Tatiana mientras apartaba una tabla suelta de la valla; Sonia solía escaparse a su casa con frecuencia. —Mi madre me ha echado, me dijo “lárgate” y me sacó por la puerta. Ella y el tío Nico están de fiesta —sollozaba Sonia, secándose las lágrimas. —Vamos dentro, que Liza y Miguel están comiendo, yo también te prepararé algo. Muchas veces Tatiana había rescatado a Sonia de las manos duras de su madre, que descargaba su ira sobre la niña. Por suerte, eran vecinas de patio. Tatiana solía acogerla, y no la devolvía hasta que su madre, Ana, se calmaba. Sonia siempre envidiaba a los hijos de los vecinos, Liza y Miguel. Tía Tania y su marido amaban mucho a sus niños, nunca les gritaban. En esa casa siempre reinaba la paz; las relaciones entre Tatiana y su esposo eran cordiales y afectuosas. Trataban a sus hijos con cariño, y Sonia lo admiraba tanto que sentía un nudo en la garganta y una piedra en el pecho. Le encantaba estar allí, en ese ambiente cálido. En su casa, a Sonia se le prohibía todo. Su madre la obligaba a acarrear agua, limpiar el gallinero, arrancar malas hierbas, fregar suelos… Ana había tenido a su hija sin marido, “de soltera”, y desde el principio le tomó manía. Por entonces vivía aún la abuela, madre de Ana, aunque ya estaba enferma. Ella sí quería a Sonia, y se ocupaba de ella. Ana, en cambio, ignoraba a la niña. Mientras vivió la abuela, Sonia estuvo mejor, pero murió cuando la niña tenía seis años. Entonces comenzó un tiempo difícil. La madre, amargada de vivir sola, no como otras mujeres, buscaba desesperadamente pareja. Ana trabajaba de limpiadora en el taller de autobuses, rodeada de hombres. Un día llegó un nuevo conductor, Nicolás, y enseguida surgió una relación entre ellos. Nicolás estaba divorciado y tenía un hijo al que pagaba manutención. Ana pronto le propuso instalarse en su casa, él aceptó encantado por tener techo, pues su exmujer lo había echado. Ana lo mimaba y le colmaba de atenciones. Nicolás pronto percibió que la vida con Ana sería buena, y la hija pequeña no le molestaba. —Que ande por ahí —pensaba—, cuando crezca será mi sirvienta. Ana volcó toda su atención en Nico, pero a la niña la regañaba, la obligaba a trabajar y a menudo la abofeteaba. —Si no me obedeces, te llevo al orfanato —amenazaba Ana. Sonia no tenía fuerzas para limpiar el gallinero, y por ello recibía castigo. Se sentaba bajo el arbusto de grosellas del patio vecino y lloraba en silencio. Cuando Tatiana la veía, la llevaba consigo. Sonia era tímida y retraída. Los conocidos y vecinos criticaban el trato de Ana hacia su hija. Vivían en una urbanización donde todos se conocían. Tatiana tampoco se callaba, pero Ana difundió rumores. —No hagáis caso a la vecina Tania, le ha echado el ojo a mi Nico, por eso inventa que maltratamos a la niña. Ana y Nicolás celebraban fiestas, bebían mucho, y entonces Sonia escapaba y dormía con los vecinos. Tatiana comprendía mejor que nadie el dolor de Sonia, y siempre la acogía. El tiempo pasó. Sonia estudiaba bien en el colegio, fue creciendo. Al terminar la secundaria, quiso ir a estudiar enfermería en la ciudad. Pero su madre le dijo rotundamente: —Te pondrás a trabajar, ya eres mujer, bastante has vivido aquí a mi costa. Sonia, llorando, huyó de la casa porque tampoco allí podía derramar sus lágrimas. Cuando se calmó, fue a casa de los vecinos y se lo contó a Tatiana. Sus hijos ya estudiaban en la ciudad. Esta vez Tatiana no aguantó más y fue a hablar con Ana: —Ana, no eres madre, eres una arpía. Todas luchan por sus hijos, y tú quieres destruir a tu niña. No la amas nada, pero tienes un deber de madre y deberías tener vergüenza. ¿A dónde la mandarás a trabajar? Tiene derecho a estudiar, ha acabado el colegio casi con sobresaliente. Es tu hija, Ana. Ya verás como en la vejez acabarás arrastrándote ante ella. —¿Y tú quién eres para mandar aquí? —replicó Ana furiosa—. Ocúpate de los tuyos, no de mi Sonia. Ella se acostumbró a ir a tu casa a llorar. —Ana, recapacita. Nico, tu pareja, ha mandado a su hijo a la ciudad a estudiar, aunque no viva con él, y tú maltratas a tu hija. ¿Te das cuenta de lo que haces? Ana gritaba y se enfadaba, pero al final, agotada, se desplomó en el sofá. —Sí, soy dura y trato mal a Sonia, pero es por su bien, para que no sea como yo, para que no acabe siendo madre soltera. Que vaya al instituto en el distrito, que estudie —cedió, resignada. Sonia aprobó las pruebas de acceso con facilidad. Su alegría no tenía límite. Solo sentía vergüenza por su ropa sencilla, destacaba por humilde entre sus compañeras. Pero nadie la juzgaba, había otras chicas de pueblo igual de modestas. Volvía a casa poco. No le agradaba volver con su madre y su padrastro. Pero en vacaciones tenía que hacerlo, aunque primero pasaba por casa de Tatiana, que siempre le preparaba comida, le preguntaba por sus estudios y la recibía con alegría. Por su parte, Ana tenía problemas: Nicolás la dejó por una mujer joven que esperaba un hijo suyo. Ana estaba nerviosa y discutía con Sonia, que había vuelto por descanso. No se alegró, más bien le reprochó: —¿A qué vienes? Aquí no hay tiempo para ti, solo sirves para comer de mi mano… Estás de vacaciones, ponte a trabajar. Pero un día Nicolás llegó del trabajo y empezó a recoger sus cosas. —¿A dónde vas? ¡No te dejo marchar! —gritó Ana; él la miró con desprecio. —Rita va a tener mi hijo, y yo no lo abandono. Si trae otro hombre, ese podría maltratar a mi pequeño y yo no lo permito. Tu hija nunca ha conocido el cariño materno, parece que la recogiste bajo un puente. Mi hijo, desde el primer día, sabrá lo que es tener una madre y un padre, crecerá con amor… —dijo, y se marchó con sus pertenencias. Estas palabras dejaron a Ana completamente hundida. Ni era capaz de gritar, ni de llorar. Nicolás le dijo la verdad, esa verdad que le cerró la boca, los ojos y le encogió el pecho. Ni fuerzas tuvo para suspirar y llorar. Sonia lo oyó todo, y no fue a consolarla. En su mente recordaba todos los golpes por cualquier ruido, las noches expulsada al patio, siempre ignorada por su padrastro, que nunca la defendió, solo observaba con aire de jefe. En el último curso, Sonia empezó a trabajar en el hospital, se mantenía por sí misma y apenas iba a casa: su madre bebía, estaba deteriorada y apenas podía cubrir gastos. De una niña tímida, Sonia se había convertido en una joven hermosa, muy trabajadora y bondadosa con los pacientes. Se ganó el respeto por su dedicación, incluso la elogiaban por su supuesta buena educación y felicitaban a Ana. Pero Sonia callaba y sonreía. —¿Qué educación? —pensaba—, todo es gracias a tía Tania. A ella le debo mi protección, comprensión, cuidado y sobre todo, mi vocación. Ana cada vez traía a casa más amigos para beber. Aunque Sonia iba poco, cada visita la dejaba más sorprendida por el aspecto de su madre, ya despedida del trabajo. Sonia quería echar a todos, rehabilitar la casa, iniciar una nueva relación, dejar atrás los resentimientos, pero su madre no colaboraba y seguía hundiéndose. se contuvo, no lloró de rabia Al terminar los estudios, Sonia volvió a casa. Ana estaba sola y le lanzó una mirada cruel. —¿A qué has venido? ¿Te quedarás mucho? No tengo comida y el frigorífico está vacío. Dame dinero, tengo jaqueca. Sonia sintió un nudo en la garganta, pero se contuvo y no lloró de rabia. Dijo: —No te preocupes, no me quedo… He terminado con matrícula, me voy a la provincia, trabajaré en el hospital provincial. No podré venir mucho, te mandaré algo de dinero. Adiós, mamá. Probablemente Ana ni entendió lo que dijo su hija, solo pensaba en conseguir bebida, por lo que insistía en pedir dinero. —Dame dinero, ¿no te da pena tu madre? ¿Qué clase de hija eres…? Sonia sacó algo de dinero del bolsillo, lo dejó en la mesa y cerró la puerta con suavidad, esperando que la madre la siguiera y la abrazase. Pero no ocurrió. Se fue despacio hacia casa de los vecinos. Tatiana la recibió feliz, la acomodó a la mesa. —Ven, Sonia, come con nosotros que estábamos a punto de almorzar —dijo, y su marido ya esperaba en la mesa. —¡Ay, casi lo olvido! —dijo Tatiana, sacando una bolsa—. Esto es para ti, por tu excelente nota. Hay un regalo y algo de dinero para que empieces bien. Sonia agradeció y se echó a llorar. —Tía Tania, ¿por qué es así? ¿Por qué mi madre me trata como una extraña? —No llores, cariño —la abrazó Tatiana—, no llores, ya no se puede hacer nada. Así es Ana. Quizá naciste en un mal momento, pero eres lista y preciosa, y seguro que acabarás siendo amada y feliz. Sonia se fue a la capital de la provincia, trabajó de enfermera en cirugía. Allí conoció a su destino: Oleg, un joven cirujano, se enamoró de ella enseguida y pronto se casaron. En la boda, junto a Sonia estaba Tatiana en vez de su madre, y disfrutó mucho de su felicidad. Ana recibía el dinero de su hija y se jactaba ante sus “amigos”: —Yo he criado a esta hija, ahora me manda dinero, está agradecida. Yo la eduqué. Solo que, en la boda, no me invitó, ni viene a visitarme, ni veo a mis nietos, ni conozco al yerno. Poco tiempo después Tatiana encontró a Ana muerta en el suelo de casa; no se sabe cuánto tiempo llevaba así. La vecina se alarmó al notar silencio en el patio de Ana. Sonia y su esposo la enterraron, vendieron la casa y de vez en cuando visitaban a Tatiana y su familia.
La verdad que aprieta todo dentro Hoy, mientras tendía la ropa recién lavada en el patio, el sol brillando
MagistrUm
Mis hijos están bien atendidos, tengo algo ahorrado y pronto cobraré la pensión Hace unos meses despedimos a mi vecino Federico. Nos conocíamos desde hacía más de diez años, viviendo siempre puerta con puerta. No éramos simples conocidos: fuimos amigos de familia, y vimos crecer a nuestros hijos juntos. Federico y Consuelo tuvieron cinco hijos; sus padres les compraron casa a cada uno, trabajando duro, especialmente Federico, que era un mecánico muy respetado en la ciudad. Siempre tenía lista de espera para sus reparaciones y el propietario del taller moderno rezaba por un buen mecánico que, solo con el oído, detectara cualquier fallo del motor: un verdadero maestro en lo suyo. Poco antes de morir, tras la boda de la hija menor, Federico empezó a moverse por el barrio en su ciclomotor y su andar enérgico se volvió pausado, propio de los mayores. Y eso que en primavera cumplió apenas 59… Tomó vacaciones en el taller, que el jefe le suplicaba que regresara en diez días para no perder a los clientes, pero Federico no pensaba regresar. La víspera de su viaje fue a hablar con los jefes y les pidió el despido, prometiendo ayudar si de verdad se quedaban atrapados en un problema. No le dijo nada a Consuelo. Así que, cuando debía prepararse para ir al taller, se giró en la cama y volvió a dormirse. Consuelo entró desde la cocina donde preparaba el desayuno, y regañó animada: —¿Sigues dormido? ¿Para quién hice desayuno? ¡Se te va a enfriar! —Lo como frío, hoy no iré al trabajo… —¿Cómo que no vas? ¡Te esperan, cuentan contigo! —No voy, ayer renuncié… —Déjate de bromas, despiértate ya. Consuelo tiró de la manta con gracia, pero él ni pensó en levantarse, se acurrucó y volvió a taparse los ojos. —Estoy cansado, Consuelo, se me acabó la vida… Como ese motor tras la tercera reparación… Los hijos están bien, y yo tengo un dinerillo, intentaré jubilarme… —¿Y la jubilación, qué? Los niños tienen mucho trabajo, reformas, necesitan arreglar sus casas, cambiar muebles, Alejandro quiere comprar coche —¿quién les va a ayudar? —Que aprendan a apañarse solos. Tú y yo, gracias a Dios, nunca nos negamos a ayudarles… Consuelo vino a verme hecha un lío y me contó su diálogo de esa mañana. Me pidió consejo, y compartí mis impresiones sobre el cambio de Federico: —Está realmente cansado, si te lo dice él mismo, no lo empujes a trabajar, que descanse bien, que no esté todo el día encorvado bajo coches apretando tornillos. El otro día al anochecer ni le reconocí —andaba como un abuelo, encorvado y arrastrando los pies, cuando se acercó, hasta me sorprendió ver que era tu Federico, le costaba moverse. Y él mismo me lo dijo, al notar que no le reconocía: “Estoy cansado…” Pero Consuelo no le dio importancia: —¡Eso es pura pereza! Reuniré a los niños para que vean cuánta faena hay por hacer. —Consuelo, no puedes hacerlo todo, ¿cuántos años tiene el mayor? ¿45, no? Pronto será abuelo, y tú aún quieres ayudarle, deja que los hijos te ayuden, la vejez está a la vuelta de la esquina. Consuelo se molestó por mi comentario y se fue. Una semana después, todos los hijos se reunieron con Federico y Consuelo. Aunque estaban alrededor de una gran mesa y el ruido era constante, se notaba la tensión. Sabían que había motivo para el encuentro, aunque fuese “por ocasión”. Consuelo abrió la reunión familiar: —Nuestro padre quiere jubilarse, ¿qué opináis? Es momento de decidir. Ya no podrá ayudaros y tendréis que espabilaros por vuestra cuenta… Federico intervino: —¿Para qué preocuparos? Ved qué hijos hemos criado: cinco, todos trabajan, no pueden mantenernos a los dos, nosotros sacamos adelante a cinco, y más, no fueron menesterosos. No lo reclamo, es la vida, los padres deben ayudar a los hijos. Pero ahora quizás necesitemos ayuda nosotros, ya me cuesta trabajar, temo quedarme atrapado en el ascensor del taller… Hubo una pausa y al fin salió la voz del mayor, Antonio. No preguntó cómo se sentía su padre, sino que comenzó una larga lista de preocupaciones y necesidades, y concluyó: —Yo lo siento, pero ahora no tenemos dinero suficiente para ayudaros, quizá en un tiempo… Los demás hijos respondieron en tono similar. Unos necesitaban reparar su vivienda, otros querían coche y todos esperaban que los padres contribuyeran una vez más a sus planes. Nadie se preguntó cómo lograron los padres todos aquellos “apoyos”. Finalmente Federico se levantó triste y dijo: —Pues si todos me lleváis de vuelta al trabajo, seguiré trabajando mientras pueda… Al día siguiente, Consuelo volvió a verme y, como retomando nuestra charla, dijo: —Ves, los niños hablaron con su padre y volvieron a lo suyo, como si nada, y luego —“cansado, cansado”. Yo también estoy cansada, ¿y ahora qué? Federico trabajó tres días más en el taller. Una ambulancia vino a por él. Su corazón agotado no aguantó, y los hijos se reunieron de nuevo para el funeral. Allí estuvimos también, escuchando a los hijos recordar al padre y hablar de lo bueno que fue para ellos y para los nietos. Me quedé con ganas de preguntar: “¿Por qué no le ayudasteis cuando lo pidió?” Así terminó la triste historia de nuestra vecina. Consuelo ahora vive sola, ahorrando en todo, porque los hijos siguen inmersos en sus propios asuntos y problemas sin resolver…
Mis hijos están bien encaminados, tengo algunos ahorros, pronto empezaré a cobrar la pensión.
MagistrUm
Las mujeres felices siempre lucen radiantes Lola sufrió mucho la traición de su marido. A los cuarenta años se quedó sola, mientras su hija estudiaba en la universidad en otra ciudad. Hace dos meses, Ignacio llegó de trabajar y le soltó: — Me voy de casa, me he enamorado. — ¿Cómo? ¿De quién? — preguntó Lola, desconcertada. — De otra, como hacen los hombres. Me enamoré, con ella estoy bien y contigo ya no pienso. Así que ni me insistas, lo tengo decidido — respondió Ignacio con una naturalidad que dolía, como si no pasara nada. Recogió sus cosas rápido y se fue. Solo después, analizando lo ocurrido, Lola se dio cuenta de que Ignacio llevaba tiempo preparándolo, guardando cosas poco a poco, pero aquel día las lanzó sin miramientos a la maleta y cerró la puerta detrás de sí. Lola lloró, sufrió y pensó que nunca más le pasaría nada bueno. Le parecía que su vida había acabado o, al menos, que se había detenido. No quería ver ni escuchar a nadie. No tenía ganas de hablar con nadie, aunque el teléfono no paraba de sonar. Llamaba su hija, llamaba una amiga; Lola contestaba de mala gana y enseguida colgaba. En el trabajo tampoco tenía ganas de hablar con los compañeros. Todos la miraban distinto: algunos con lástima, otros con cierta malicia. Incluso esperaba: — Igual Ignacio se cansa de la que se lo llevó y vuelve. Y yo lo perdono y lo acepto, porque le quiero. Un domingo Lola despertó temprano, como de costumbre, pero no tenía ganas ni de salir de la cama, y, total, ¿para qué? Pero finalmente se levantó. Cerca de las once de la mañana sonó el teléfono. — ¿Quién llama a estas horas? No quiero hablar con nadie — pensó, y no contestó, aunque miró el número por si acaso: número desconocido. “¿Y si es Ignacio, que ha perdido el móvil o le han robado la tarjeta? ¿Y si quiere volver? Debería haber respondido”. Mientras dudaba, volvió a sonar el teléfono. — ¿Sí, dígame? — respondió con voz apagada. — ¡Hola! — era una voz femenina, alegre y vibrante. — ¿Quién es? — dijo Lola, ya de mal humor. — ¿Lola? ¿No reconoces a una amiga de toda la vida? Soy yo, Celia. Lola se sintió decepcionada. Por un momento esperaba oír la voz de Ignacio. — ¿Y qué…? — Lola ¿eres tú? ¿Qué te pasa, estás bien? — No, no estoy bien — contestó Lola y colgó, rompiendo a llorar. Se sentó en el sofá buscando tranquilidad. Un rato después alguien llamó al timbre. Lola hasta se animó, una absurda esperanza. — ¿Y si Ignacio ha recapacitado? — se levantó y abrió la puerta. — ¡Hola! — saludó alegremente una mujer guapa que Lola tardó en reconocer: era su antigua amiga y compañera del cole, Celia. Celia iba muy arreglada, con pintalabios rojo, ropa moderna y un aroma espectacular. Desde que se fueron del pueblo apenas se habían visto, solo una vez, hace quince años. De adolescentes iban juntas a la disco, salían con chicos y compartían confidencias. — ¡Celia, menuda guapa estás! — se le escapó a Lola. — ¡Hola, amiga! Yo siempre he sido así; tú… — la miró de arriba abajo — bueno, ¿vas a dejarme pasar? — Pasa — Lola la dejó entrar, aunque con desgana. Celia venía con vino español, una tarta y naranjas. — Saca las copas, celebremos esta reunión, ¡que no me acuerdo ya cuándo fue la última! Hace mil años… — y Lola no la interrumpió, puso dos copas y cortó la tarta. Celia, sin hacer más preguntas, llenó las copas y propuso: — ¡Por nuestro reencuentro! — y se la bebió de un trago. Lola la imitó. Celia llenó la segunda copa y propuso brindar por ellas. Al rato, a Lola se le desbordó el corazón. Celia escuchó, sin interrumpir, y al terminar, se encogió de hombros: — ¡Por Dios, Lola, pensé que tenías una tragedia! — ¿¡Y no es una tragedia!? Tú no puedes entenderlo, tu marido no te dejó — protestó Lola. — ¡Ay qué dices! No, yo dejé a mi ex, le di el primer golpe al enterarme que tenía una aventura con una jovencita. Yo pedí el divorcio, él no se lo esperaba, pensaba que podía irse por ahí y que yo no me enteraba… — No sé, tal vez no le querías. — Sí, claro que le quería — insistió Celia — pero no soporto que me falten al respeto. A esa “clase de amor” hay que soltarla. Cuando te engañan ya no es amor. — Dios mío, Celia, ¡tú haces que todo parezca fácil! — Lo es, eres tú la que lo complica. ¿Y tu hija? — Está estudiando en la universidad, en otra ciudad, con una tía. — Ya veo. Ese tu hombre, dejó tanto a ti como a su hija y tú aún le lloras. — Es que… le quiero. — Basta ya, Lola. Te voy a curar de ese bajón. — ¿Y cómo? Las pastillas tampoco sirven. — Nada de pastillas, mujer — se reía — lo que cura es lo de siempre: cambio de imagen, compras, y un nuevo amor. — ¡Ay, Celia! — Anda, cogemos el bolso y nos vamos al centro comercial. Luego peluquería. ¿Tienes algo de dinero?, ¿algún guardadito? — Alguno… Guardábamos para un coche nuevo para Ignacio. — Que lo disfrute el tal Ignacio, que se lleve el viejo coche, pero tú pide el divorcio y olvídate de él. No se te ocurra perdonarlo… ¡y si quieres, reclamamos la mitad del coche viejo! — ¡Que se atragante con el coche! — contestó Lola, por primera vez animada. — ¿Y tú, te has venido de Madrid para siempre? Apenas has contado nada. — Para siempre; ya no quiero vivir allí… Anda, vístete y cambiamos el chip. Por cierto, Rita, la de la clase, me llamó y hay reunión de las del cole la semana que viene; vamos juntas. Muchos vienen, y algunos chicos también se han divorciado. ¿A que recuerdas cómo Víctor babeaba por ti desde séptimo? — ¡Ay, Celia, ¿a quién le voy a importar yo ahora?! — ¿Estás loca, Lola? Hay que quererse y mimarse. Pronto te sacaremos partido — se reía, saliendo de casa —. Mira, ¿recuerdas a la tía Encarna? Lleva ya cinco bodas, y esta vez duda cuál de los dos pretendientes elegir. Poco después Lola no se reconocía en el espejo. — ¡Increíble! — pensó, mirando su nuevo color, un corte supermoderno y un aire juvenil —. Menuda amiga tengo, Celia, me tomó por banda. Si no, aquí seguiría pudriéndome. La noche del reencuentro fue en un café. Fueron casi todos, menos unos pocos. Muchos no reconocieron a Lola; Víctor, elegante y seguro, no le quitaba ojo. — Lola, no te había reconocido; ¡estás guapísima, más que en el colegio! Siempre me gustaste, pero preferiste a Ignacio, ¿dónde está por cierto? — Se ha ido, me dejó — sonrió Lola, ligera. — ¿Que te dejó? ¿Cómo van a dejar a una mujer así? — Víctor no se lo creía. — Sí, pero fue para mejor. — No lo dudo, Lola. Yo también me he divorciado; hace dos años. Aunque mi matrimonio fue bien, tengo negocio propio y un hijo mayor. Pero hace dos años tuve problemas y mi mujer me llamó inútil, se fue con otro. Aunque ahora lo he arreglado todo y me va incluso mejor. Encuentro con su ex marido, que no la reconoce Dos meses después, Lola paseaba del brazo de Víctor por la Gran Vía, después del teatro. De repente vio a Ignacio, más delgado, caminando solo. No la reconoció de inmediato. — ¿Le estarán dando mala vida…? — pensó Lola. Cuando cruzaron miradas, Ignacio dudó: ¿sería ella? Siguieron de largo, pero al poco escuchó: — ¿Lola? Lola se giró y sonriéndole, dijo: — Ah, hola, eres tú… Mira: te presento a Víctor, mi prometido, ¿no lo reconoces? — Hola — contestó Víctor — no, no la reconocía. Soy el futuro marido de Lola. A Ignacio casi se le cae la mandíbula. Lola también se sorprendió, pues Víctor aún no le había propuesto nada. — ¿Qué tal? — le preguntó Lola, animada. — Bueno, bien… normal — respondió Ignacio. — ¡Qué cambio, estás fantástica! Lola sonrió otra vez, se agarró de Víctor y dijo: — Las mujeres felices siempre lucen radiantes. — Entonces te va todo bien… — murmuró Ignacio. — Por supuesto. Y aún mejor irá — respondió Lola, dándose vuelta y caminando junto a Víctor, sintiendo cómo la mirada de su ex se le clavaba en la espalda.
Las mujeres felices siempre lucen radiantes Cristina sufrió mucho la traición de su marido.
MagistrUm
Cuando en otoño Volodímir enfermó, todo cambió. Los vecinos llamaron: – Andrés, ven. Tu padre está en cama, no se puede levantar.
Cuando llegó el otoño y Valentín cayó enfermo, todo dio un vuelco. Los vecinos llamaron al teléfono del
MagistrUm
La historia continúa
Daniel volvió a su oficina al día siguiente con el corazón agitado. Las imágenes del mercado seguían
MagistrUm
¿ERES MI FELICIDAD? La verdad, nunca tuve intención de casarme. Si no hubiera sido por el empeño de mi futuro marido, seguiría siendo un alma libre. Arturo, como una polilla enamorada, revoloteaba sin descanso a mi alrededor, intentando agradarme en todo, sin perderme de vista… Y un día, cedí. Nos casamos. Arturo enseguida se volvió hogar, cercanía, familia. Todo era sencillo y cómodo con él; como andar con zapatillas por casa. Al año nació nuestro hijo, Santi. Arturo trabajaba en otra ciudad y venía a casa solo una vez a la semana, siempre trayéndonos deliciosos “caprichos”. Un día, al preparar su ropa para lavar, revisé sus bolsillos—como solía hacer desde que una vez lavé su carné de conducir por despiste. De uno de los pantalones cayó una nota doblada en cuatro; era una larga lista de material escolar (el incidente fue en agosto). Al final, con letra infantil, estaba escrito: “Papá, vuelve pronto.” ¡Así era como mi marido se divertía fuera de casa! ¡Un bígamo! No monté ningún drama; cogí mi bolso, a Santi (ni tres años tenía), y nos fuimos a la casa de mi madre por un tiempo. Mi madre nos dio habitación: -Vivid aquí hasta que os reconciliéis. Pensé en vengarme. Me acordé de Román, el compañero de clase siempre dispuesto a darme conversación. —Hola, Román, ¿sigues soltero? —le abordé con picardía. —¡Nadia! Da igual: casado, divorciado… ¿Nos vemos? —respondió animado. Mi romance improvisado duró medio año. Arturo traía la pensión de Santi cada mes a mi madre y se marchaba sin decir palabra. Supe que Arturo vivía con una tal Catalina y su hija de otro matrimonio, instaladas de inmediato en el piso de Arturo al enterarse de mi partida. Catalina lo adoraba: le tejía calcetines, suéteres, le cocinaba de rechupete. Por entonces sentí que mi matrimonio había naufragado. …Sin embargo, reuniéndonos a tomar café para hablar del inminente divorcio, a Arturo y a mí nos asaltaron recuerdos bonitos. Arturo me confesó su amor desde el alma y me pidió perdón; me dijo que no sabía cómo quitársela de encima a Catalina. Le tuve una pena inmensa. Nos reconciliamos. Por cierto, Arturo jamás supo nada de Román. Catalina y su hija se marcharon de nuestra ciudad para siempre. …Siete años felices pasaron. Hasta que Arturo sufrió un accidente de tráfico. Operaciones, rehabilitación, dos años con muleta. Todo aquello lo agotó. Arturo empezó a beber mucho; perdió toda compostura. No servían los ruegos ni la ayuda: se consumía y nos arrastraba consigo a mí y a Santi. En el trabajo me encontré con Pablo, mi “hombro para llorar” de la oficina—consolador, paseante, confidente. Pablo estaba casado y su esposa esperaba el segundo hijo. No sé cómo acabamos en la cama juntos… ¡Una locura! Bajito, nada de mi tipo. ¡Y empezó la aventura! Pablo me llevaba a exposiciones, conciertos, ballet. Cuando nació su hija se apartó de mí, dejó la empresa, y desapareció. No le reclamé nada, le dejé volver a su familia. Solo fue un analgésico temporal para mi corazón. Mi marido siguió bebiendo. …Cinco años después me encontré con Pablo por casualidad y, en serio, me propuso matrimonio. Me dio la risa. Arturo se recuperó un poco y se fue a trabajar a Chequia. Yo, mientras tanto, me convertí en esposa ejemplar y madre dedicada. Toda mi vida era mi familia. Arturo volvió de Chequia medio año después y renovamos la casa, compramos electrodomésticos, reparó su coche… pero pronto recayó y volvieron los infiernos. Sus amigos lo traían medio inconsciente, yo recorría el barrio buscándolo para llevarlo a casa; a veces lo encontraba dormido en un banco, con los bolsillos vacíos… Así eran esos días. …Una tarde primaveral, triste en la parada del autobús, el sol brillando y los pájaros cantando, me susurró al oído: —¿Puedo ayudarle con su problema? Me giré. ¡Un hombre guapísimo, perfumado! Yo con 45 años pensaba: ¿volveré a sentirme atractiva? Egor, así se llamaba, no se cansó de conquistarme. Cada mañana me esperaba en la parada, me enviaba besos desde lejos. Un día trajo tulipanes rojos. —¿Y qué hago ahora con flores? Si entro así en la oficina, mis compañeras me descubrirán al momento… Egor se las regaló a una abuela que nos observaba. —Gracias, chaval, ¡que encuentres una amante bien apasionada! Me sonrojé. Menos mal que no pidió una jovencita… Egor insistió: —Nadia, ¿nos hacemos culpables juntos? No te arrepentirás. La propuesta era tentadora. Con Arturo ya no había relación; pasaba los días inmovilizado por el alcohol. Egor, exdeportista, 57 años, abstemio y buen conversador, estaba divorciado. Tenía un magnetismo irresistible. Me entregué a esa aventura apasionada: tres años de locura entre mi casa y Egor. No tenía fuerzas ni ganas de frenar. Cuando por fin quise acabar, no tuve valor. Egor se adueñó de mi alma. Pero no era amor. Cada vez que volvía a casa después de estar con él, solo deseaba acurrucarme al lado de mi marido, borracho, desaliñado, pero mío y familiar. “Más vale pan duro propio que pastel ajeno”, pensaba. La pasión es para “sufrir” y deseaba terminar de sufrir y regresar a mi familia. Mi hijo Santi estaba al tanto; nos vio con Egor en un restaurante cuando acudió con su novia. Le dije que era un colega del trabajo. No me juzgó, solo pidió que no me divorciara de su padre, tal vez se recuperaría. Me sentía una oveja descarriada. Mi amiga, ya divorciada, me aconsejaba dejar “a esos amantes” y tranquilizarme; tenía experiencia de sobra. Pero solo pude romper con Egor cuando intentó levantarme la mano. Fue el final. Por fin llegó la calma. Egor siguió buscándome, esperando y suplicando, pero me mantuve firme. Mi amiga me regaló una taza con la frase: “¡Tú sí que vales!” Arturo ya sabía todo sobre mi historia; Egor le llamó y se lo contó. Arturo, destrozado, confesó: —Mientras escuchaba a tu pretendiente, solo deseaba morir en silencio. Pero fui yo el culpable, yo solo. Te perdí por mi propia culpa, por el alcohol. ¿Qué podía decirte? …Diez años han pasado. Tenemos dos nietas. Un día, tomando café juntos, Arturo me toma la mano con ternura: —Nadia, no mires a otro lado. Yo soy tu felicidad. ¿Lo crees? —Por supuesto que lo creo, mi único amor…
¿ERES MI FELICIDAD? En realidad, nunca tuve intención de casarme. Y si no llega a ser por la constancia
MagistrUm
El síndrome de una vida eternamente aplazada… Confesiones de una mujer de 60 años Elena: Este año cumplí 60. Y ninguno de mis familiares me felicitó siquiera por teléfono en mi aniversario. Tengo hija e hijo, nieto y nieta, y hasta el exmarido sigue presente. Mi hija tiene 40 años, mi hijo 35. Ambos viven en Madrid, ambos se graduaron en prestigiosas universidades madrileñas. Son inteligentes y exitosos. Mi hija está casada con un alto funcionario, mi hijo con la hija de un importante empresario madrileño. Los dos tienen buenas carreras, propiedades, además de sus propios negocios paralelos al trabajo público. Todo estable. El exmarido se fue cuando mi hijo terminó la universidad. Dijo que estaba cansado de vivir a ese ritmo. Aunque él mismo trabajaba tranquilo en un puesto fijo, pasaba los fines de semana con amigos o tirado en el sofá, y se iba de vacaciones todo el mes al sur con familiares. Yo, en cambio, ni vacaciones cogía: trabajaba a la vez en tres sitios—ingeniera en la fábrica, limpiadora en la administración de la misma, y los fines de semana empaquetadora en el supermercado de al lado, de 8 a 20, además de limpiar zonas comunes y almacenes. Todo lo que ganaba era para los hijos: Madrid es caro, y estudiar en universidades prestigiosas exige buena ropa, comida y ocio. Aprendí a llevar ropa vieja, remendar, arreglar zapatos. Siempre iba limpia y ordenada. Me bastaba con eso. Mis únicas distracciones eran los sueños—soñaba que era joven, feliz y reía. Mi ex, tras irse, se compró enseguida un coche de lujo. Debía tener ahorros. Nuestra convivencia era rara: todos los gastos corrían por mi cuenta, salvo el alquiler, que pagaba él, y ahí acababa su aportación. Los hijos los eduqué yo… El piso en el que vivíamos era de mi abuela. Una buena vivienda antigua, cuidada, dos habitaciones reformadas en tres. Había un trastero de 8,5 metros con ventana, lo reformé y ahí cabían cama, mesa, armario, estanterías. La usaba mi hija. Yo convivía con mi hijo en una habitación, aunque casi solo dormía allí. Mi marido vivía en el salón. Cuando mi hija se mudó a Madrid, ocupé yo el trastero; mi hijo, su habitación. La separación fue civilizada, sin peleas, sin juicios ni reproches. Él quería VIVIR plenamente, yo estaba tan agotada que fue un alivio. No tenía que cocinar, lavar, planchar, ordenar cosas de otro. Ese tiempo podía descansar. Para entonces acumulé muchas enfermedades—espalda, articulaciones, diabetes, tiroides, agotamiento nervioso. Por primera vez cogí vacaciones y me dediqué a curarme. No dejé las horas extra. Me recuperé algo. Contraté a un especialista, él y su ayudante me reformaron el baño en dos semanas. ¡Fue una alegría! ¡Felicidad propia, solo para mí! Siempre envié dinero a mis hijos en sus cumpleaños, Navidad, el Día de la Mujer, San Jorge. Luego llegaron nietos. Así que tampoco podía dejar los trabajos extra. Para mí nunca quedaba nada. Las felicitaciones eran raras, casi siempre en respuesta a las mías. Sin regalos. Lo más doloroso fue no estar invitada a las bodas de mis hijos. Mi hija, sincera, dijo: “Mamá, no encajas en el grupo. Vendrá gente de Moncloa.” De la boda de mi hijo me enteré por mi hija, después… Al menos no pidieron dinero para la boda… Ningún hijo viene nunca, aunque siempre los invito. Mi hija dice que no tiene nada que hacer en nuestro “pueblo” (una capital de provincia de más de un millón). Mi hijo, siempre lo mismo: “Mamá, estoy ocupado.” ¡Hay vuelos a Madrid siete veces al día! Son dos horas… ¿Cómo llamaría a ese período? Tal vez vida de emociones reprimidas… Vivía como Escarlata O’Hara: “Ya lo pensaré mañana.” Ahogaba las lágrimas, el dolor, todas las sensaciones, desde la duda al desánimo. Vivía como un robot programado para trabajar. Luego la fábrica fue comprada por madrileños y empezó la reestructuración. A los mayores nos despidieron, perdí de golpe dos trabajos, pero así pude jubilarme antes. Me dieron una pensión de 1.000 euros… Intenta vivir con eso. Por suerte, quedó libre el puesto de limpiadora en mi bloque de cinco pisos… me puse a limpiar los portales, otros 1.000 euros. No dejé el trabajo extra ni la limpieza los fines de semana en el supermercado: pagaban bien, 150 por turno. Empecé poco a poco a reformar la cocina. Lo hice sola, encargué los muebles al vecino, bien de precio, rápido, buen trabajo. Y otra vez a acumular algo de dinero. Querían reformar las habitaciones, cambiar algún mueble. Planes tenía, pero nunca me incluía en ellos. ¿En qué gastaba en mí? En comida, lo más sencillo, y nunca mucho. Y en medicamentos. Eso sí costaba. El alquiler también subía cada año. Mi ex decía: “Vende el piso, el barrio es bueno, sacarás buen precio. Compra uno pequeño.” Pero me da pena. Es el recuerdo de mi abuela. De mis padres no me acuerdo, ella me crió. Le tengo mucho cariño al piso, donde transcurrió mi vida entera. Con el ex mantuve trato cordial, como viejos amigos. Nos hablamos, está bien. Jamás habla de su vida amorosa. Una vez al mes viene, me trae algo de comida—patatas, verduras, arroz, agua. Lo pesado. Dinero no acepta. Dice que evite los pedidos online, siempre traen comida mala o podrida, etc. Yo acepto. Dentro de mí todo está parado, en un nudo. Vivo y trabajo. No sueño, no quiero nada para mí. Veo a mis nietos solo en el Instagram de mi hija. La vida de mi hijo la veo en el Instagram de mi nuera. Me alegra que estén bien, sanos, que viajan, van a restaurantes caros. Tal vez no les di suficiente amor. Por eso no la tienen para mí. Mi hija a veces pregunta cómo estoy. Siempre respondo que bien. Nunca me quejo. Mi hijo a veces manda un audio por WhatsApp: “Hola, mamá, espero que estés bien.” Un día me dijo que no quería oír problemas, le afectaba mal la negatividad. Así que ya nunca le cuento nada, solo digo: “Sí hijo, estoy bien.” Me gustaría abrazar a mis nietos, pero sospecho que ni saben que tienen una abuela viva—limpiadora y pensionista. Seguro que, según ellos, la abuela ya está en el otro mundo… No recuerdo haberme comprado nada propio: alguna vez ropa interior o calcetines, lo más barato. Nunca fui a un salón de manicura, pedicura… Una vez al mes corto el pelo en la peluquería de al lado, me tiño yo misma. Me alegra mantener el mismo talle que en la juventud, no hace falta renovar armario. Me da miedo no poder levantarme de la cama un día—me duelen mucho la espalda. Temo quedarme inmóvil. Tal vez no debí vivir así, sin descanso, sin pequeñas alegrías, trabajando siempre y aplazando todo para “luego”. ¿Dónde está ese “luego”? Ya no existe… Dentro tengo vacío… en el corazón, indiferencia… Y a mi alrededor también vacío… No culpo a nadie. Tampoco me culpo. He trabajado toda mi vida y lo sigo haciendo. Intento guardarme por si acaso una reserva, si dejo de trabajar. Aunque sea pequeña… Pero, siendo sincera, sé que si caigo en cama, no querré vivir… no quiero ser problema para nadie. ¿Sabes qué es lo más triste? Nunca, en toda mi vida, me regalaron flores… NUNCA… Qué cosa, será cómico si algún día alguien me lleva flores frescas a la tumba… realmente, morirse de risa…
Síndrome de la vida eternamente aplazada Confesión de una mujer de 60 años María González: Este año he
MagistrUm