Es interesante

YO TE LO RECUERDO —María, aquí el rizo no me sale… —susurró triste el pequeño Tomás, de segundo de primaria, mientras señalaba con el pincel una hoja verde obstinada que no acababa de curvarse como él quería en su dibujo. —No aprietes tanto el pincel, cariño… Así, suavemente, como si lo pasaras como una pluma por la palma de la mano. ¡Así! ¡Perfecto! ¡Menudo rizo, es una maravilla! —sonrió la maestra mayor—. ¿Y para quién es tanta belleza? —¡Para mi mamá! —respondió radiante el niño, ahora orgulloso de su hoja indomable—. ¡Hoy es su cumpleaños! ¡Y este es mi regalo! —Pues tu madre estará feliz de la vida, Tomás. Espera, no cierres el cuaderno aún. Deja que se sequen los colores, que no queremos correrlos. Y cuando llegues a casa, entonces, arrancarás la hoja con cuidado. Ya verás cómo le va a gustar mucho a tu mamá. La maestra lanzó una última mirada al flequillo oscuro inclinado sobre la hoja y, sonriendo para sí, regresó a la mesa. Menudo regalo para la madre… Hacía tiempo que no veía presentes tan bonitos. Tomás tenía, sin duda, talento para la pintura. Tendría que llamar a su madre y recomendarle apuntarle a la escuela de arte. No se puede desperdiciar ese don. Y, de paso, preguntarle a mi exalumna si le ha gustado el regalo. Porque la misma María no podía apartar la vista de esas flores que parecían florecer sobre el papel. Hasta le parecía que en cualquier momento empezarían a susurrar con sus hojas vivas y llenas de rizos. ¡Ay, Tomás es igualito que su madre! ¡Como dos gotas de agua! En sus tiempos, Larisa también era una artista… ***** —María, soy Larisa, la madre de Tomás Coto —sonó el teléfono aquella tarde—. Llamo para avisar que Tomás no irá mañana —dijo la voz grave de una mujer joven. —Hola, Larisa, ¿ha pasado algo? —preguntó María, curiosa. —¡Y tanto que ha pasado! ¡El mocoso me ha fastidiado el cumpleaños! —se quejó la voz del otro lado—. Y ahora está en cama, con fiebre. Acaba de irse la ambulancia. —¿Cómo que fiebre? Si salió sano del colegio, con el regalo para ti… —¿Ese manchón? —¿Qué manchón, Larisa? ¡Si te pintó unas flores maravillosas! Justo iba a llamarte para pedirte que lo apuntaras a dibujo… —No sé qué flores dices pero yo lo único que me encontré fue un manchón mugriento. ¡Y no era eso lo que esperaba! —¿Un manchón? ¿De qué hablas? —María se fue quedando perpleja, escuchando las explicaciones atropelladas de la madre tensa, frunciendo el ceño. —¿Sabes qué, Larisa? ¿Te importa si paso ahora por casa? Vivo aquí al lado, sólo un minuto… Y en unos minutos, tras el sí de su exalumna —ahora, mire usted, madre de su alumno—, María, con su viejo álbum de fotos y dibujos de su primera clase en la mano, salió del portal. La cocina estaba patas arriba. Mientras recogía el pastel y los platos, la madre empezó a hablar: Que llegó tarde, todo embarrado, con el abrigo y los pantalones empapados… Que de repente sacó de entre la ropa un cachorro empapado y maloliente. ¡Se había metido en un charco tras el perro, adonde unos niños lo habían tirado! Que los libros estaban estropeados y el álbum, imposible de mirar por los borrones… Y la fiebre, que subió casi a treinta y nueve en una hora… Que los invitados se marcharon sin probar la tarta, y el médico la regañó por descuidada madre… —Total, que lo devolví a la basura, a esa misma, cuando Tomás se durmió. El álbum está secándose en la calefacción. ¡Ya no queda ni rastro de las flores! —resopló Larisa. Y no se daba cuenta de que, mientras hablaba, la cara de María se volvía aún más seria. Y cuando supo el destino del perro rescatado por el niño, la maestra se volvió negra como una tormenta. Miró a Larisa con severidad, acarició el álbum malogrado y comenzó a hablar en voz baja… De los rizos verdes y de flores vivas… Del esfuerzo infantil, de una valentía impropia de su edad. De un corazón de niño incapaz de soportar una injusticia, y de los gamberros que tiraron al débil animal al pozo. Luego se levantó, cogió la mano a Larisa y la llevó a la ventana: —Mira, ahí está el charco —señaló—. En él podría haberse ahogado, no ya el perrito, sino Tomás. Pero, ¿tú te crees que él pensó en eso? Quizá pensó más en sus flores, y en que no quería estropear su regalo… ¿Te acuerdas, Larisa, de aquella vez, allá por los años noventa, que llorabas sentada en el banco del cole apretando ese gatito abandonado que rescataste de unos chicos mayores? Cómo lo acariciábamos en clase y esperábamos a tu madre. Cómo no querías volver a casa y te enfadaste con tus padres por tirar “el bultito feo” por la puerta… Menos mal que luego recapacitaron. ¡Pues te lo recuerdo! Te recuerdo a Ticho, al que no querías dejar ni a sol ni a sombra, y a Muktar, el cachorro de la perra del barrio, que fue contigo hasta que llegaste a la universidad; y la corneja de ala rota, de la que fuiste “madrina” en el rincón de animales… María sacó del álbum una foto en la que una niña rubia, con delantal blanco, sostenía en brazos a un gatito peludo mirando sonriente a sus amigos de clase, y continuó con voz firme y suave: —Y te recuerdo la bondad, que florecía en tu corazón en mil colores… Luego cayó sobre la mesa un dibujo infantil, ya desvaído, de una niña que cogía con una mano a un cachorrito, y con la otra, apretaba fuerte la mano de su madre. —Si por mí fuera —concluyó María más severa—, yo hubiera abrazado fuerte tanto al cachorro como a Tomás. ¡Y pondría los borrones en una foto enmarcada! ¡No hay mejor regalo para una madre que educar a un hijo con corazón! Y tampoco se dio cuenta la anciana de cómo cambiaba el gesto de Larisa con cada palabra. Cómo lanzaba miradas inquietas a la puerta del cuarto de Tomás. Cómo apretaba el desgraciado álbum entre los dedos pálidos… —María, por favor, ¿puedes cuidar de Tomás un poco? ¡Sólo unos minutos! ¡Vuelvo enseguida! ¡Te lo prometo! Bajo la atenta mirada de la maestra, Larisa recogió el abrigo y salió corriendo. Corrió hacia el vertedero, sin notar los pies empapados, llamando y rebuscando entre cajas y bolsas, lanzando miradas angustiadas hacia su casa… ¿La perdonaría? ***** —Tomás, ¿quién es ese que entierra el hocico entre las flores? ¿No será tu amigo Dico? —¡Es él, María! ¿A que se parece? —¡Muchísimo! Y esa mancha blanca en la pata… ¡Qué recuerdos de cuando lo lavamos juntos tu madre y yo! —rió la maestra. —Ahora le lavo las patas todos los días —dijo orgulloso Tomás—. Mamá dice que si tienes un amigo, lo cuidas. ¡Hasta me compró una bañerita especial! —Tienes una madre estupenda —sonrió la maestra—. ¿Le estás haciendo otro dibujo de regalo? —¡Sí! Es para ponerle marco. Porque ahora tiene los borrones en una foto y siempre que los mira, sonríe. ¿Se puede sonreír a un borrón, María? —¿A los borrones? —rió la maestra—. A veces sí, si vienen de un corazón limpio. Oye, ¿qué tal se te da la escuela de arte? —¡Genial! ¡Pronto podré hacer el retrato de mamá! Va a estar contenta. Pero de momento, mira —Tomás sacó una hoja doblada del mochila—, esto es de parte de mi madre, que también pinta. María desplegó la hoja y apretó suavemente el hombro del niño. Allí, entre mil colores, sonreía un Tomás radiante, con la mano acariciando la cabeza de su perro mestizo de mirada tierna. A su lado, de pie, una niña rubia en uniforme escolar anticuado abrazaba un pequeño gatito. Y un poco más allá, tras la mesa repleta de libros, con infinito cariño y sabiduría en la mirada, estaba ella: María. Y en cada trazo, en cada pincelada, se sentía un orgullo de madre infinito, emocionado. María limpió con disimulo las lágrimas y sonrió al descubrir, en el rincón del dibujo, sobre un rizo verde y unas flores de colores, una palabra escondida: “Recuerdo”.

TE LO VOY A RECORDAR Señora María, aquí el rizo no me salesusurró con tristeza el pequeño Tomás, alumno

Papá siempre fue el mejor: Cuando el amor de madre y los recuerdos chocan en la nueva familia

Pablo, tenemos que hablar. María ajustaba nerviosa el mantel de la mesa, alisando unas arrugas que, a

Destino en la Camilla del Hospital: “¡Toma, cuida de él tú! Yo hasta miedo tengo de acercarme, mucho menos de darle de comer con cuchara”, — exclamó la mujer arrojando de golpe la bolsa de la compra sobre la cama donde yacía su marido enfermo. — ¡Tranquila, mujer! Su marido se recuperará. Ahora solo necesita atención y mucho mimo. Yo le ayudaré a Dmitri a salir adelante — tuve que consolar a la esposa del paciente con tuberculosis, no era la primera vez que me tocaba hacerlo siendo enfermera. A Dmitri lo trajeron muy grave, pero tenía grandes posibilidades de sobrevivir. Quería vivir, y eso ya era medio camino conseguido. Lástima que su esposa, Alicia, no tuviera fe en los médicos. Sentía que Alicia había renunciado a Dmitri antes de tiempo. Muchos años después, el hijo de Dmitri y Alicia también contraería tuberculosis. Alicia, de inmediato, le dio por perdido. Sin embargo, Jorge logró sanar. Pese al duro diagnóstico, Dmitri siempre bromeaba, reía y tenía ganas de abandonar pronto el sanatorio. En el pueblo de la sierra donde vivía con su familia, no había hospitales especializados, por lo que Alicia no iba casi nunca a visitarlo. Sentí mucha pena por aquel hombre abandonado, siempre con ropa raída y poco arreglado. —Dima, ¿te molestaría que te traiga ropa? Ni zapatillas tienes, vas con zapatos por el hospital. ¿Aceptas un pequeño paquete? — intento bromear con él. —De ti, Violeta, hasta veneno tomando por medicina, aceptaría. Pero mejor no traigas nada, déjame solo curarme y después… — Dimitri me tomó tiernamente la mano. Solté con suavidad mi mano y salí de la habitación. El corazón me latía fuerte. ¿Estaré enamorándome? No quiero romper un matrimonio. Es pecado. Nada bueno saldrá de un amor imposible… Pero al corazón no se le manda. Ay, de cabeza al abismo… Cada vez visitaba más a menudo la cama de Dima. Hablábamos mucho en las largas guardias nocturnas. Nuestras conversaciones eran íntimas y profundas. Sin darnos cuenta, nos tuteábamos. Dima tiene un hijo de cinco años. —Mi Jorge se parece a su guapa madre. ¿Sabes, Violeta? Yo quise muchísimo a Alicia. Todo lo hacía por ella. Alicia es una mujer apasionada, arrolladora, en la cama un verdadero torbellino… pero solo se quiere a sí misma. Ese egoísmo lo corroe todo. Y aquí estás tú, una extraña, cuidando por amor lo que otro desprecia — suspiró Dima. —Pero es que Alicia tiene que venir de lejos, no es fácil estar yendo y viniendo — intento excusar a su esposa. —Bah, Violeta, no cuela. Como se dice, la mujer que sí quiere, hasta sitio en la cárcel le busca al marido. Pero para los amantes vuela aunque estén en el fin del mundo. Yo lo sé… — Dima empezó a irritarse. —Buenas noches, Dima. No hagas locuras, todo mejorará — apagué la luz y salí despacio. Sin duda Dima sufría. Estaba indefenso en la cama y su mujer, mientras tanto, se divertía con otro. No era cuestión mortal, pero para un pobre, hasta el rocío es inundación. Una semana después oí gritos en su habitación. Entré corriendo. —¡Que no te vea más aquí, golfa! ¡Fuera! — gritaba Dima a una aterrada Alicia. Ella salió disparada. —¿Qué ha pasado? — pregunté sorprendida. Dima calló, de espaldas. Le temblaba todo el cuerpo. Tuve que ponerle un calmante. …Pasó un mes. Alicia no volvió más. —Dima, ¿quieres que llame a tu esposa? — susurré. —No, gracias, Violeta. Nos divorciamos — dijo tranquilo. —¿Por la enfermedad? Pero si ya casi estás bien — me sorprendí. —¿Recuerdas que eché a Alicia? Vino solo para decirme que se iba con otro, que podía instalarse en nuestra casa, total, yo ya no contaba y necesitaba un hombre para arreglar la gotera… — Dima enmudeció. —¡Qué horror! — solo acerté a responder. Poco después apareció Alicia con otro hombre. Dima no lo vio, pero yo sí desde la ventana. Él la esperaba en el banco, nervioso, fumando. Alicia se acercó, le dio un beso, dijo algo gracioso y se marcharon juntos. —Te dan el alta, Dima — le anuncié. —Violeta, quiero preguntarte… Bueno, no sé — Dima parecía dudoso. —Dima, acepto. Eso querías decir, ¿no? No me equivoco, ¿verdad? — me lancé, atrevida. Dima se sinceró: —Violeta, no tengo casa. ¿Puedo vivir contigo? Lo de Alicia está resuelto. Se casa con otro. —Dima, tengo una hija. Si la aceptas, seremos una familia — le conté todo. —Tener un hijo no es problema. Ya la quiero — me miró de tal manera que me derretí por dentro. …Han pasado muchos años. Dima y yo tuvimos dos hijos juntos, formamos un hogar cálido. Jorge, el hijo de Dima, viene a visitarnos a menudo con su familia. Mi hija de un primer amor vive en el extranjero. La verdad, nunca estuve casada. Solo “me dejé llevar” de joven. Creí en un chico, me prometió amor eterno, me pintó la vida… pero su melodía nunca sonó. Pero no me arrepiento de nada. …Sobre Alicia, se casó varias veces, tuvo un hijo con un forastero, y ese hijo tuvo problemas mentales de por vida. Alicia nunca se ocupó mucho de él, era fría, distante. Creció solo, sin molestarla. Y cuando Alicia murió, ingresaron al chico en una residencia. …Dima y yo ahora somos ya mayores, pero nos queremos más intensamente que en la juventud. Seguimos caminando juntos, valorando cada día, cada te quiero, cada suspiro…

DESTINO SOBRE UNA CAMA DE HOSPITAL Chica, aquí tienes, ¡cuídalo tú! Yo ni me atrevo acercarme, mucho

— No lo puedo creer, ¿cambiaste las cerraduras? — exclamó él, indignado. — ¡Estuve media hora intentando entrar…!

No entiendo, ¿has cambiado las cerraduras? empezó a decir, algo irritado. No he podido entrar ni media

Tengo 45 años y ya no recibo visitas en mi casa Algunas personas, cuando acuden a casa ajena, olvidan que son invitados: se comportan con poca educación, dan consejos no pedidos y no tienen ninguna prisa por marcharse. En otros tiempos fui una anfitriona entregada, pero pronto cambié de actitud. Al cruzar la barrera de los cuarenta, dejé de invitar a gente a mi hogar. ¿Para qué iba a seguir haciéndolo? Me resultaba molesto tener este tipo de visitas. Mi último cumpleaños lo celebré en un restaurante y fue una experiencia tan gratificante que pienso repetirla siempre a partir de ahora. Enseguida explicaré por qué he tomado esta decisión. Organizar una fiesta en casa es caro. Incluso una simple cena puede suponer un gasto importante. Y si encima se trata de una reunión navideña, la suma se dispara. Los invitados apenas traen un pequeño detalle, porque los tiempos no están para excesos. Después, se quedan hasta tarde. Yo quiero descansar, no pasarme la noche fregando montañas de platos y recogiendo la casa. Ya no espero a nadie entre las paredes de mi piso. Limpio y cocino cuando me apetece. Antes, tras las celebraciones en casa, acababa agotada y de mal humor. Ahora, tras las fiestas, puedo darme un baño y acostarme temprano. Tengo mucho tiempo libre y lo empleo con sensatez. Mis amigos pueden pasarse a tomar un té, pero no me agobio si no tengo dulces a mano. Ahora expreso mi opinión con libertad. Si necesito tranquilidad, les indico amablemente la puerta de salida. Quizás no sea lo más elegante, pero no me importa. Mi bienestar es lo primero. Lo más curioso es que quienes siempre están deseando ir de visita nunca abren las puertas de sus propios hogares. Prefieren disfrutar en casa ajena y ahorrarse el esfuerzo de limpiar y cocinar. ¿Tú recibes visitas en casa? ¿Te consideras una persona hospitalaria?

Tengo 45 años. Y ya no recibo visitas en mi casa Algunas personas, cuando llegan a la casa de alguien

¡Vaya! — exclamó la suegra indignada. — ¿Así que esta… tu esposa te ha vuelto en contra de tu propia madre? Pues bien, ahora lo entiendo todo.

¡Ay, madre! exclamó la suegra, con la voz temblorosa. ¿Así que tu esposa te ha puesto del lado de su madre?

— ¡Nos quedamos en tu casa una temporada porque no tenemos dinero para alquilar un piso! — Me dijo mi amiga. Soy una mujer muy activa, y aunque tengo 65 años, sigo visitando lugares nuevos y conociendo a gente interesante. Recuerdo mi juventud con alegría y nostalgia: ¡entonces podías pasar el verano donde quisieras! Podías irte a la playa, salir de acampada con amigos, o hacer un viaje en barco por cualquier río. ¡Y todo esto costaba muy poco dinero! Pero todo eso ya es pasado. Siempre he disfrutado conociendo gente, ya fuera en la playa o en el teatro. Con muchos de mis conocidos mantuve la amistad durante años. Un día conocí a una mujer que se llamaba Sara. Coincidimos en el mismo hostal durante unas vacaciones y nos despedimos como amigas. Pasaron varios años y, de vez en cuando, intercambiábamos cartas y felicitaciones por Navidad. Hasta que un día recibí un telegrama, sin firma, en el que solo ponía: “A las tres de la madrugada llega el tren. ¡Espérame en la estación!”. No entendía quién podía enviarme semejante telegrama. Por supuesto, mi marido y yo no fuimos a ninguna parte. Pero a las cuatro de la mañana alguien llamó a nuestra puerta. Abrí y me quedé petrificada: en el umbral estaba Sara, dos chicas adolescentes, una abuela y un hombre. Con una montaña de cosas. Mi marido y yo estábamos boquiabiertos. Pero les dejamos pasar. Entonces Sara me preguntó: — “¿Por qué no saliste a recogernos? ¡Te mandé un telegrama! Y además, ¡el taxi cuesta dinero! — Perdona, pero no supe quién lo mandaba… — Bueno, tenía tu dirección. Aquí estamos. — Yo pensé que solo nos escribíamos cartas, nada más…” Luego Sara me explicó que una de las hijas acababa de terminar el instituto y pensaba ir a la universidad. Toda la familia había venido para apoyarla. — “Nos vamos a quedar en tu casa porque no tenemos dinero para alquilar. ¡Y vives cerca del centro!” No podía creérmelo. No éramos ni familia. ¿Por qué debíamos dejarlos vivir en casa? Tuvimos que darles de comer tres veces al día. Traían algo de comida, pero no cocinaban; tenía que arreglármelas yo sola para atenderles a todos. No pude más y a los tres días les pedí a Sara y a su familia que se marcharan. Me daba igual adónde. Montaron un escándalo horrible. Sara empezó a romper platos y a gritar como una histérica. Quedé completamente atónita ante su comportamiento. Al final se marcharon. Lograron robarme el albornoz, varias toallas y, de alguna manera, un enorme cazo con col cocida. No sé cómo lograron llevárselo, pero el cazo simplemente desapareció. Así terminó nuestra amistad, ¡gracias a Dios! Ni volví a saber de ella, ni la volví a ver. Ahora soy mucho más cautelosa a la hora de tratar con otras personas.

¡Nos vamos a quedar contigo un tiempo, porque no tenemos euros para alquilar nuestro propio piso!

La historia continúa

Días después de mi despido, aún no lograba reponerme. Era como si el mundo se hubiera detenido a mi alrededor.

Vivirán temporalmente: Cuando la familia llama a la puerta y la hospitalidad se pone a prueba en una vivienda madrileña

Mira, hija, tengo que pedirte un favor Alba supo que aquello iba para largo. Cuando mi madre empezaba

¿Por qué te has levantado tan pronto? – preguntó el marido, confundido.

¿Por qué llegas tan temprano? preguntó Andrés, desconcertado, mientras extendía la mano. María giró la