Es interesante

Mi santo varón me puso un ultimátum: «o yo, o tus gatos», y le ayudé a hacer las maletas

¡Otra vez pelos! ¡Pero, mira esta americana, Carmen! Ayer mismo fui a recogerla de la tintorería y hoy

La familia de mi marido me llamaba “sin dote” y después vino a pedirme un préstamo para construir su chalet — Bueno, hijo, ya ves, has traído a casa, que Dios nos perdone, lo más pobre del pueblo. Ni tierras, ni casa, sólo ambiciones y una maleta con fundas de almohada descoloridas. Te lo dije: busca una igual, no recojas lo que sobra. Con ella, vamos a pasar vergüenza delante de la gente. Esto lo soltaba Tamara, mi suegra, a voz en grito en medio del salón, rebuscando en mi humilde ajuar lo poco que traje del piso de estudiantes. Yo, en la puerta, apretando las asas de la maleta vieja hasta dejar los nudillos blancos, deseando que la tierra me tragase y no tener que ver esa mirada de desprecio, ni aguantar la risita de la cuñada, ya luciendo mi única bufanda decente ante el espejo. Andrés, por entonces muy joven para poner a su madre en su sitio, se sonrojó hasta la raíz. — ¡Mamá, basta!, —acertó a decir, intentando rescatar la pila de toallas. — ¿Independientes? —saltó la suegra—. ¿Con qué dinero? ¿Con tu sueldo de ingeniero? ¿O es que tu mujer ha traído millones? Ay, Andrés, vas a probar el amargo pan con esta “sin dote”. Gente del pueblo… ni gusto, ni maneras, ni un duro. Aquella palabra —”sin dote”— se me quedó pegada para siempre. Me la recordaban en cada comida familiar, adonde nos invitaban por compromiso, para tener a quién ridiculizar. Mi suegra y mi cuñada nunca desaprovechaban una oportunidad para herirme: que si el vestido era de “mercadillo”, que si el regalo era barato, que si la ensaladilla demasiado “de pueblo”. Yo aguantaba. Así me criaron: mejor mala paz que buena guerra, y respetar a los mayores. Además, quería a Andrés con locura. Era mi apoyo, aunque él mismo sufría atrapado entre su madre dominante y el deber de protegerme. Los primeros años de matrimonio fueron duros. Vivimos de alquiler, ajustando gastos. Yo, que había estudiado tecnología textil, curraba doble turno en la fábrica y por las noches cogía encargos en casa: bajo pantalones, cambio cremalleras, cosía cortinas para los vecinos. Andrés aceptaba cualquier extra: taxi, arreglos de ordenadores… La familia de mi marido no ayudaba en nada, aunque se consideraban bien situados: el suegro (ya fallecido) dejó buena herencia, piso grande en el centro y chalé, y la cuñada casada con un empresario. Eso sí, no faltaban consejos y críticas, a raudales. Cuando se nos estropeó la nevera y tuvimos que colgar la comida en la ventana, Andrés llegó a pedirle un pequeño préstamo a su madre. — No hay dinero, —zanjó por teléfono—. Y si lo hubiera, me lo pensaría. Todo se os va en tonterías. Que aprenda tu mujer a llevar la casa. Yo en su tiempo, hacía milagros de la nada. Aquella noche me juré nunca más pedirles nada, bajo ninguna circunstancia. El tiempo fue limando recuerdos, pero no las ofensas. Trabajé como una bestia. Poco a poco, mi talento y esfuerzo dieron frutos. Primero alquilé una esquinita en un centro comercial para un taller de arreglos: calidad y buen trato me hicieron fama; los clientes venían recomendados. Tres años después, abrí mi propio pequeño taller. Andrés dejó el trabajo que odiaba y se encargó de compras y administración. Éramos un verdadero equipo. Cinco años después, la “sin dote” era dueña de una cadena de tiendas de textil de lujo. Teníamos un piso espacioso en una urbanización nueva, un coche decente y una casa de campo diseñada a nuestro gusto. La relación con la familia de Andrés era mínima: saludos en fiestas, visitas por compromiso una vez al año. Mi suegra envejeció peor, mi cuñada se divorció y volvió arruinada y más altiva que nunca. Consumían el dinero ahorrado y se compadecían por su mala suerte. Nuestros logros les resultaban indiferentes. Si Andrés llegaba con coche nuevo, la cuñada bufaba: “Seguro que lo has financiado a diez años. Todos estáis hasta el cuello de deudas.” Yo solo sonreía. Ya no tenía que demostrar nada. Sabía lo que valía cada euro y cada noche sin dormir. Un día, sonó el teléfono: era Tamara. Me extrañó; siempre llamaba a su hijo. — Hola, Elena, ¿cómo estáis, hija? Preguntaba con voz melosa hasta el empalague. Yo respondí con cortesía. Me dijo que venían ella y su hija a vernos, que querían ver cómo vivíamos, que habíamos acabado la reforma del piso, ¿no? Me extrañó, pero la educación pudo más. El sábado les recibí con una mesa bien puesta. No por presumir, sino porque así disfrutamos nosotros: buena comida, bien presentada. Jamón asado, ensaladas, empanadas de arándanos… Puntuales, llegaron suegra y cuñada. Nada más entrar, inspeccionaron el piso de arriba abajo: papeles caros, parqué de roble, muebles italianos, cuadros. No miraban como invitadas, sino como tasadoras de empeños. — Vaya con el pisito… —no pudo evitar la cuñada—. Os ha cundido, ¡eh! Comieron con ganas, soltaban comentarios disfrazados de halago. — Qué rico, Elena, ¡esto el carnicero lo cobra caro, no? En casa apenas lo compramos salvo en Navidad. Con lo humildes que somos… — Mamá, por favor, no empieces, —se quejó Andrés. — Si yo no digo nada, hijo. Me alegra que estés bien, que tu mujer haya sabido… prosperar. Después del postre, la suegra cambió el tono y soltó: — Bueno, hijos, gracias por vuestra hospitalidad. Pero hemos venido también por algo importante, un asunto familiar. Yo me tensé, esperando el golpe. — Queremos poner en orden la casa de campo, —dijo la suegra—. Está en ruinas, la queremos reconstruir para ir en verano, que necesito el aire puro para mi salud, y tu hermana también. — Y hemos decidido levantar una casa nueva, moderna, ¡preciosa! —interrumpió la cuñada. Dos pisos, terraza, ventanales… Ya tenemos empresa y proyecto. Pero todo cuesta: piden trescientos mil euros. Un silencio sepulcral. Solo se oía el reloj. — Así que… —empezó Andrés. — Queremos pediros ayuda, —interrumpió la madre, mirando fijamente. —Vosotros estáis bien, para vosotros trescientos mil euros no es nada. Pero a nosotras nos salvaría. Sería un refugio familiar, para disfrutar también vosotros, los niños, todos juntos… Yo sorbí un poco de té y me entró la risa. “Refugio familiar”, pensé, el mismo del que me echaron para que no “ensuciara”. — ¿Queréis que os dejemos ese dinero? —pregunté tranquila—. ¿Para cuándo lo devolveríais? Otra vez se miraron. — Ay, Elena, ¿para qué hablar de devolver? Somos familia, lo nuestro es de todos. ¿Qué voy a poder devolverte con mi pensión? Y tu cuñada aún se encuentra, está buscando su camino… Pensamos en una ayuda… No os hará falta, con lo que ganáis… ¡Mira si tienes ya el tercer negocio! Para vosotros no es tanto y para nosotras es la vida. ¡Eso sí es caridad cristiana, hija! — O sea, queréis un regalo de trescientos mil euros, —dijo Andrés, tajante. — ¡No digas regalo! —se indignó su hermana—. Es una inversión, la casa será para toda la familia, quedará de herencia. — Vivir muchos años, señora Tamara, —le repliqué—. Pero aclaremos: nos pedís trescientos mil euros a fondo perdido, para vuestra comodidad. — ¡Y la vuestra! —saltó la suegra. Me levanté y miré por la ventana. El otoño teñía los árboles igual que mis viejas fundas tres décadas antes. Me volví y miré a aquellas mujeres. — Recuerdo el día de nuestra boda, —empecé—. Recuerdo como revisabais mis cosas. El “sin dote”, lo que decíais de mí y de vuestro hijo por casarse con alguien como yo. Recuerdo cada desprecio. — ¡Ay, quién se acuerda ya de lo viejo! —intentó la suegra con voz nerviosa. — No fue gracias a ustedes que salimos adelante, sino a pesar de ustedes, —continué, sin alzar la voz—. Nadie nos ayudó. Cuando suplicamos cinco mil para llegar a fin de mes, nos negaron. Y ahora venís a comer a mi mesa y a pedirme un favor millonario. — ¡Nosotras pedimos, no exigimos! —la madre ya gritaba. — Tienen un buen piso donde vivir —intervino Andrés—. El chalé es un lujo, no una necesidad. — ¡Eres un calzonazos! ¡Ella te ha vuelto contra tu familia! —le chilló su madre. — Mamá, basta. No os vamos a dar el dinero. Ni prestado ni regalado. Si queréis el chalé, vendan el piso, cámbienlo por uno más pequeño, pidan un crédito. Vivid según vuestras posibilidades. — ¡Pues mira que bien! ¡Ahógate con tu dinero! ¡Lo pagaréis caro! — Fuera de mi casa, —dije en voz baja. — ¿Qué has dicho? —casi sin aire. — Fuera. No volváis nunca. La suegra boqueaba intentando comprenderlo. No esperaba respuesta, acostumbrada a mi silencio. No contó con nuestra dignidad, ni que ya no necesitábamos comprar su aprobación con dinero. — Vamos, mamá, —la cuñada le cogió del brazo, farfullando maldiciones mientras salían, golpeando el suelo con los pies. Andrés les tendió el abrigo. No las detuvo, no se disculpó. Las miró sabiendo que eran familia de sangre, pero no de corazón. Al cerrarse la puerta, reinó un silencio liberador. Me senté en el sofá, cubriéndome la cara. Estaba cansada, sí, pero sentía por fin alivio. Como si un absceso, tras años de dolor, finalmente reventara. — Perdóname, —musitó Andrés. — ¿Por qué? —le pregunté. — Por haber dejado que pasara, por cómo son. — Tú no escoges a tu familia. Y hoy nos has defendido. Eso es lo que importa. — Fíjate que me ilusionó pensar que venían por afecto… — No eres tonto. Simplemente eres buena persona, Andrés. — Trescientos mil euros, ¡qué morro! Si se los diéramos, ¿nos querrían? — No, —respondí rotunda—. Nos exprimirían y seguirían despreciándonos. Para esa gente, siempre seremos de otra clase. Antes, por ser pobres. Ahora, ricos y “egoístas”. — Tienes razón. Como siempre. Sacó una buena botella de vino. — Brindemos, Lena. Por nosotros. Porque lo logramos. Y porque ya no le debemos nada a nadie. Bebimos en nuestro salón bonito, viendo anochecer por la ventana. Los móviles apagados, sabiendo que ahora mi suegra llamaría a toda la familia para vender su versión de bruja y traidor. Pero ya no nos importaba. Un mes después me dijeron que mi cuñada convenció a su madre de pedir un crédito enorme, contrataron albañiles piratas que se esfumaron con el adelanto, dejando un agujero y deudas. Andrés no les respondió más llamadas y hasta cambió de número. Yo, desde mi nuevo taller, rozando con la mano telas de seda, pensaba: la vida es más justa de lo que parece. Pone a cada uno en su sitio. La “sin dote” construyó su propio hogar, y quienes presumían de linaje, acabaron sin nada más que envidia y rencor. Y entendí al fin que el verdadero patrimonio no son joyas, ni muebles, ni el dinero de los padres. El verdadero patrimonio es el carácter, el trabajo y la capacidad de amar. Y yo, de eso, iba bien servida.

Bueno, hijo, ya ves, al final has traído a esta casa, que Dios nos ampare, a una sin dote, errante y perdía.

Durante la cena, mi hija me pasó discretamente una nota doblada que decía: «Finge que estás enferma y escápate de aquí».

Durante la cena, mi hija me desliza discretamente una nota doblada delante de mí. «Finge estar enferma

Rumbo a una nueva vida — —Mamá, ¿pero cuánto más vamos a seguir atrapadas en este agujero? Ni siquiera estamos en provincia, estamos en la provincia de la provincia —canturreó mi hija su canción preferida, al volver de la cafetería. —Marta, te lo he dicho cien veces: aquí está nuestra casa, nuestras raíces. Yo no me voy a ninguna parte. Mamá estaba echada en el sofá, con las piernas subidas sobre el cojín, y llamaba a esa postura “el Lenin gimnasta”. —Que no empieces tú también con lo de las raíces, mamá. Dentro de diez años tu mata se habrá marchitado, y seguro que aparece otro escarabajo de esos a quien me querrás presentar como mi nuevo padre. Molesta, mamá fue al espejo empotrado en el armario. —Está perfectamente mi mata, no digas tonterías… —Eso digo, que de momento está bien, pero un poco más y ya sabrás: nabo, calabaza o boniato… escoge lo que prefieras para el menú. —Hija, si tanto quieres irte, vete tú sola. Ya tienes edad, dentro de la legalidad. ¿Para qué me necesitas? —Por mi conciencia, mamá. Si me voy a una vida mejor, ¿quién cuidará de ti aquí? —La póliza del seguro, el sueldo fijo, Internet, y algún escarabajo se encontrará, como tú dices. Para ti es fácil mudarte, eres joven, moderna, entiendes la vida de ahora, hasta los adolescentes te caen bien, pero yo estoy ya a medio camino del Valhalla. —¡Venga ya! Si tú bromeas como mis amigos, si solo tienes cuarenta… —Ya podrías haberlo callado, solo para fastidiarme el día. —Transformando a años de gato, solo tienes cinco —corrigió rápido la hija. —Estás perdonada. —Mamá, antes de que sea tarde, vámonos en tren y dejamos esto atrás. Aquí no hay nada que nos ate. —Hace un mes conseguí que pusieran bien nuestro apellido en los recibos del gas, y además estamos adscritas al centro de salud —lanzó sus últimos argumentos mamá. —Nos atenderán igual gracias a la póliza, y la casa no hace falta venderla; si no sale bien, siempre podremos volver. Yo te enseño cómo brillar y disfrutar de la vida en la ciudad. —Ya me lo advirtió aquel médico en la ecografía: “no le va a dejar tranquila”. Pensé que bromeaba, pero luego ganó la medalla de bronce en “La batalla de los videntes”. Bueno, vamos, pero si no sale bien, prométeme que me dejas volver sin dramas ni escándalos. —¡Por mi honor, mamá! —Eso mismo prometió tu padre en el registro, y vaya si me salió rana, igualito que tú. *** Marta y su madre no se conformaron con una capital de provincia y decidieron lanzarse directamente a conquistar Madrid. Retiraron todos sus ahorros de tres años y, a lo grande, alquilaron un estudio en el extrarradio, comprimido entre el mercado y la estación de autobuses, pagando el alquiler de cuatro meses por adelantado. El dinero se esfumó antes incluso de empezar a gastarlo. Marta estaba tranquila y llena de energía. Sin perder tiempo en tareas aburridas como deshacer maletas o decorar el humilde piso, enseguida se zambulló en la vida urbana —la creativa, la social y la nocturna. Se hizo “de la casa”; se comunicaba con todos, aprendió los lugares de moda, el acento, la ropa; a cualquiera le parecía una madrileña de toda la vida, una que salía del aire del metro y de la esencia del esnobismo capitalino. La madre, en cambio, vivía entre la pastilla de la mañana y el somnífero de la noche. A pesar de los ruegos de su hija, ese primer día se puso a buscar trabajo. La capital ofrecía empleos absurdos y sueldos incompatibles entre sí. Tras echar cuentas, y sin ayuda de adivinos, llegó a la conclusión: seis meses como mucho y vuelta a casa. Sin aceptar las críticas progresistas de su hija, recurrió al camino conocido y consiguió trabajo de cocinera en un colegio privado y, por la tarde, de friegaplatos en una cafetería cerca de casa. —Mamá, ¡otra vez todo el día entre fogones! Es como si no nos hubiéramos mudado. Así no vas a saborear la ciudad. Podrías estudiar otra cosa: diseño, sumiller, estilista de cejas, viajar en metro, beber café, adaptarte… —Marta, no estoy lista para ponerme a estudiar otra vez. No te preocupes por mí, me adaptaré, tú céntrate en encontrar tu sitio. Suspirando por la falta de mentalidad moderna de su madre, Marta se buscaba la vida: se instalaba cómodamente en cafeterías donde le invitaban chicos llegados de los pueblos, se integraba mentalmente imaginando relaciones cósmicas con la ciudad, tal como decían los influencers; entablaba amistades donde todo era hablar de éxito y dinero. No buscaba trabajo ni pareja fija todavía: ciudad y ella debían encajar primero. A los cuatro meses, mamá pudo pagar la renta con su propio sueldo, dejó el turno de tarde y aceptó cocinar para otra sede del colegio. Marta, por su parte, dejó varios cursos a medias, fue a un casting, rodó como extra en una película de estudiantes a cambio de macarrones… hasta salió unas veces con dos músicos bohemios, uno burro total y el otro un gato con familia, reacio a sentar cabeza. *** —Mamá, ¿quieres hacer algo hoy? ¿Pedimos una pizza y vemos una peli? Estoy agotada, no me apetece nada —bostezaba Marta, hecha un “Lenin gimnasta” en el sofá mientras mamá se arreglaba ante el espejo. —Pide tú la pizza, te hago una transferencia a la tarjeta. Puedes comértela toda, dudo que yo tenga hambre al volver. —¿Volver de dónde? —se enderezó la hija en el sofá. —Me han invitado a cenar —dijo mamá dejando el espejo, con la risa nerviosa de una adolescente. —¿Por quién? —Marta no pudo esconder la molestia. —Vino una inspección al colegio, yo les preparé tus filetes favoritos. El jefe de la comisión me pidió presentarle al chef, bromeando. Al final tomamos café, como tú me recomendaste, y hoy voy a su casa a preparar una cena. —¿Te has vuelto loca? ¿A casa de un desconocido? ¡A cenar! —¿Y qué? —¿No piensas que lo que espera de ti no es la cena precisamente? —Hija, tengo cuarenta, y estoy soltera. Él tiene cuarenta y cinco, es guapo, listo y sin pareja. En el fondo me va a gustar lo que sea que quiera de mí. —Hablas como una pueblerina sin dignidad, como si no tuvieras elección… —No te reconozco. Tú me trajiste para vivir la vida, ¿no? Esos argumentos eran difíciles de combatir. Marta entendió que se habían intercambiado los papeles y, frustrada, pidió la pizza más grande y pasó la noche comiéndola compulsivamente. La mamá volvió pasada la medianoche, resplandeciente incluso sin encender la luz. —¿Qué tal? —preguntó Marta, sombría. —Buen escarabajo, bien local, nada de ese coloradito tuyo —rió mamá y se metió en la ducha. Empezó a salir más: al teatro, stand-up, un concierto de jazz, se hizo el carné de la biblioteca, se apuntó a un club de té y cambió de centro médico. Medio año después, se inscribió en cursos de cocina avanzada y consiguió varios certificados. Marta tampoco perdió el tiempo. No pensaba vivir de la madre eternamente, así que probó suerte en empresas de prestigio, pero las entrevistas la derrotaban sin remedio. Sin trabajo ni amigos nuevos dispuestos a invitarla, terminó de barista y, en dos meses, de camarera de noche en un bar. La rutina le traía ojeras y le robaba la vida. Amor tampoco encontraba: los borrachos del bar dejaban caer propuestas, pero el amor puro ni en el diccionario. Al final, Marta se hartó. —¿Sabes, mamá? Tenías razón, aquí no hay nada que hacer. Lo siento, tenemos que volver a casa —dijo, entrando tras otra noche infernal en el bar. —¿De qué hablas? ¿Volver a dónde? —preguntó mamá mientras metía cosas en una maleta. —A casa, claro —Marta iba echando en la cama toda prenda que encontraba a mano—. Allí donde en las facturas ponen bien el apellido y tenemos centro de salud asignado. Tú tenías razón desde el principio. —Yo ahora ya estoy aquí registrada, y no quiero volver —le detuvo su madre, mirando a sus ojos rojos para entender qué pasaba. —¡Pues yo sí! Quiero volver. No me gusta esto: el metro horrible, el café a precio de solomillo, la gente antipática en el bar. Allí tengo amigas, casa, aquí nada me retiene. Y tú, encima, ya te estás llevando las cosas… —Me voy a vivir con Eugenio —anunció mamá. —¿Cómo que te vas con Eugenio? —He pensado que ya tienes todo arreglado y puedes pagar la casa. ¡Te hago un favor! Eres mayor, guapa, con trabajo, vives en la capital. Tus oportunidades fluyen mejor que el grifo —dijo sin una pizca de ironía—. Gracias, de corazón, por sacarme de aquel lodazal. Aquí sí que se vive, hija. ¡Gracias! —la besó en las dos mejillas, pero Marta no se alegró mucho. —¿Y yo qué? ¿Quién cuida de mí? —lloró Marta. —La póliza, el sueldo, Internet, y algún escarabajo —citó mamá a sí misma. —¡Así que me dejas, tal cual! —No te abandono, pero tú prometiste no montar dramas, ¿recuerdas? —Sí… bueno, dame las llaves de casa. —Están en el bolso. Solo un favor: tu abuela también quiere mudarse. Le expliqué tu plan de vida mejor, los escarabajos y el lodazal. En la oficina de Correos están buscando personal, y nuestra abuela, ya sabes, en esos menesteres, cualquiera le manda una carta al Polo Norte y ella la entrega. Que arriesgue antes de que se le marchite la mata.

Hacia una nueva vida Mamá, ¿hasta cuándo vamos a seguir en este pueblo perdido? Ni siquiera estamos en

Mi nuera tiró mis cosas antiguas mientras yo estaba en el pueblo – pero pronto recibió su merecida respuesta

Pues mira, ahora sí que se respira bien, de verdad, parecía esto una cripta, te lo juro escuché la voz

Tras descender por la depresión que conducía al agua, Miguel evaluó las posibilidades del gato para escapar.

Tras descender por la hondonada que conducía al río, Miguel evaluó las posibilidades del gato para escapar.

Mi nuera tiró mis cosas antiguas mientras yo estaba en el pueblo – pero pronto recibió su merecida respuesta

Pues mira, ahora sí que se respira bien, de verdad, parecía esto una cripta, te lo juro escuché la voz

El secuestro del siglo — ¡Quiero que los tíos corran tras de mí y lloren porque no me alcanzan! — gritó Marina al leer en voz alta el deseo escrito en el papel, antes de prenderle fuego con el mechero. Sacudió la ceniza en la copa y apuró el último sorbo de cava entre las carcajadas de sus amigas. El árbol de Navidad parpadeó con sus luces, como si lo pensara, y de pronto brilló aún más. La música subió de volumen, las copas tintinearon, los rostros giraron y se mezclaron en un solo estallido festivo. Del árbol cayó una nube de polvo dorado — o al menos así lo recuerda ella… — ¡Ma-aa-má… Mamá, despierta! Marina abrió un ojo con dificultad. Delante de ella se alzaba todo un equipo de fútbol infantil. — ¿Quiénes sois? ¿Os conozco, niños? Los niños, jugando, se presentaron cabeceando uno tras otro: — ¡Mamá, acuérdate! ¡Matías, 9 años, Álex, 7, Santi, 5, David, 3! Plantilla al completo, sin suplentes, todos con una cara traviesa y bien decididos. No eran estos hombres corriendo tras ella los que había pedido en Nochevieja… — ¿Y vuestro entrenador? Bah, digo… ¿dónde está vuestro padre? — acertó a preguntar ella con voz ronca. — Traed un vaso de agua a mamá… Apenas cerró los ojos un instante y de nuevo: — ¡Mamá! Dos vasos de agua, una mandarina y una taza con caldo de encurtidos aparecieron en sus manos al momento. El mayor ya sabe cómo resucitar a su madre después de las fiestas. Así crecen. — Mamá, despierta, que lo prometiste… — suplicaban los pequeños insistentemente. Marina se esforzó por recordar cómo había acabado allí y qué había prometido exactamente. ¿Cine? — Nooo. ¿McDonald’s? — ¡No! ¿Juguetería? — ¡Mamáaa! ¡No te hagas la tonta! ¡Estamos casi listos y tú sigues sin levantarte! — ¿Y adónde vais, que al menos me entere? — se rindió por fin. — Cariño, venga, arriba — sonó una voz masculina. Un hombre alto, moreno, de ojos color avellana en los que chisporroteaban destellos dorados, entró en la habitación. ¡Vaya guapo! — Ya estamos listos, he cargado el coche. Paramos en el súper y nos ponemos en marcha. Marina intentó con todas sus fuerzas recordar quién era ese hombre y por qué esos niños la llamaban mamá. Su mente estaba en blanco. Ni la más mínima pista. — ¡Mamá, no olvides nuestros bañadores! ¡Y el tuyo! — chilló alguien desde la habitación de los niños. «¿Bañadores? ¿También hay piscina? — pensó ella. — ¿Qué vida es esta y por qué no recuerdo nada?…» Abrió los ojos y observó la habitación. Cada minuto sentía más claro que no reconocía nada. Ni un mueble, ni una foto, ni las cortinas de grueso tejido con dibujos extraños. Era un cuarto ajeno. Sólo la flor roja de Pascua en su maceta blanca adornada con perlitas le resultó extrañamente familiar. Cerró los ojos intentando rebobinar la noche anterior: se habían reunido las amigas en un restaurante para celebrar el Año Nuevo y jugar al amigo invisible. Como en la universidad, solo que ahora con bolsos caros, peinados complicados y falta crónica de tiempo. Vestidas, risueñas, excitadas por esa libertad tan escasa. Brillaban como colegialas que escaparan de clase. Sólo Marina se mantenía serena y elegante, como siempre. Soltera, dueña de sí misma. Sin avisos, sin esperas, sin dar explicaciones. “La última novia”, bromeaban las amigas mientras llenaban su copa de cava. Ella regaló un set de cosmética “con caviar negro y hebras de oro”. Bromas, fotos, risas, y una caja tratada como si fuera una obra de arte. Recibió ella una flor de Navidad, la misma pascua en maceta blanca, y una botella de un raro espumoso traído de un castillo francés. De esos vinos de los que se habla en susurros y solo se abren “por algo muy especial”. Cuando leyó el papel con el deseo y… blackout. Como dicen: fui, caí, desperté… ¡y escayola! Se miró al espejo. Seguía siendo la misma chica joven, con el mismo maquillaje de Nochevieja. ¿Pero de dónde los niños y el marido? No recuerda dar a luz, ni cuidar bebés, ni siquiera su boda con el guapo. Y sabe los nombres de los niños, pero no el de su “marido”. Aquí algo falla… Salió de la habitación; en el pasillo, maletas de ruedas: dos grandes, de adulto —una negra, otra beige— con logotipos de marca de lujo. A su lado, tres mochilas infantiles. Así que no iban de picnic. ¿Viaje? Regresó el “marido”. Cogió las maletas con soltura, como si lo hiciera a diario, y la empujó suavemente hacia la puerta. — Llegamos tarde —dijo sin pizca de enfado. Marina miró su mano. No hay anillo de casada. Ni en la suya ni en la suya. Otra rareza. ¿O…? Los niños subieron uno tras otro a una furgoneta amplia y cómoda. Mochilas a su sitio, cinturones que encajan perfectos. Él al volante con firmeza; Marina suspiró y ocupó el asiento del copiloto. Le dio enseguida un vaso de café. Caliente, con leche, y a ella no le gusta nada así… Eso fue lo más doloroso de todo. — Vámonos —dijo él sonriendo y guiñando a los niños. Y mientras se alejaban, una sensación de alarma crecía en su corazón. Los niños charlaban, se reían, cuchicheaban. Él conducía seguro, de vez en cuando la miraba con picardía, como si guardaran un secreto juntos. Marina miraba la carretera y se sentía como un erizo en la niebla. Todo parecía lógico: familia, coche, viaje. Pero no entendía nada. Tomaron la autovía y se alejaron del pueblo. Marina ya no se fiaba de nada. En el fondo lo sabía: ¡esa no era su familia! Él la había secuestrado. ¡O quizá la secuestraron todos! ¿Pero entonces cómo sabe los nombres de los niños? Totalmente perdida, sacó la única conclusión lógica: cerca de ella está un desconocido que la ha secuestrado y ¡hay que hacer algo! Enderezó la espalda, apretó el vaso de café y fingió mirar la autopista. Por dentro, el modo “supervivencia” se iba activando. Media hora después los niños protestaron a coro: — ¡Papá, al baño! — ¡Tengo sed! — ¿Hay algo para picar? Pararon en una gasolinera, todos bajaron rumbo a la cafetería. Era su oportunidad. El corazón le retumbaba en los oídos. En cuanto se despistaron, se escabulló y corrió, agazapada, hacia la furgoneta. Abrió la puerta del conductor… Las llaves no estaban puestas. — Aquí estabas, te buscábamos, —dijo él tranquilo desde la ventanilla abierta. — Ya que estamos todos, sigamos —añadió sin perder la calma—. Cariño, conduzco yo, tú descansa. Y así continuaron el viaje. Una hora después, apareció el aeropuerto. Cristal, hormigón, multitud de coches y gente. Aparcaron en la zona abarrotada y toda la troupe entró. Marina iba tensa, no pensaba dejarse llevar a ninguna parte, lucharía. Comenzó a quedarse atrás de esa “familia” tan perfecta, y de repente echó a correr: — ¡Esto es un secuestro! ¡Ayuda! —gritó, lanzándose hacia un guardia de seguridad. El guardia fue fulminante: la redujo, esposas a la espalda, armas, walkie-talkies, caras duras. — ¡Esperen! ¡Un segundo! ¡Lo puedo explicar! — gritó el hombre que ella creía secuestrador. — ¡Es una broma de Nochevieja! ¡Un montaje! ¡Nadie está armado! ¡Esto no es un secuestro! Marina oía su voz como a través del agua. Y de pronto, como en el cine, los vio. Detrás del expositor publicitario estaban sus amigas, sonrientes, confusas, asustadas y felices al mismo tiempo. — ¡Mamá! —gritaron unos niños al correr hacia una de las mujeres, que resultó ser amiga suya. Las otras se abalanzaban sobre los agentes, hablando, riendo, explicando atropelladamente y pidiendo que soltaran a la “secuestradora”. Por fin la soltaron, el mundo dejó de girar. De repente entendió: no la habían robado. ¡La habían gastado una broma! Cuando el subidón de adrenalina la abandonó, empezó a oír y luego a comprender. Fue una broma. Grandiosa. Costosa. De grupo. Con tintes de thriller criminal. Las amigas le hablaron todas a la vez, algunas justificándose, otras riendo. Querían presentarle a un buen chico, ese que llevaba años “colado” por ella, suspirando de lejos sin atreverse —la conoce demasiado bien y no esperaba que aceptase una cita. Porque Marina siempre responde: — No hace falta, gracias. Estoy bien sola. Y ellas lo sabían. Así que, ¿para qué convencerla? Mejor sumergirla directamente en “ambiente familiar”: mañana juntos, café, niños organizados, un hombre atento, eficiente y sonriendo. Y menudos ojos tiene, por cierto. — No queríamos que lo pensaras —admitieron, sinceras—. Solo que sintieras el calor. Marina no pudo enojarse. Ya lo dicen: la lógica femenina no soporta los asaltos, pero aprecia los resultados. Sí, fue… discutible el método. Sí, casi le da un infarto. Pero el experimento, puro. A veces la clave para saber si necesitas un hombre es solo una mañana, tres niños y un café de tu “secuestrador”. Entonces le vio. El “galán” sonreía con expresión de pícaro, como el Gato con Botas de “Shrek”. Y en los ojos, demonios dorados bailando. Los “niños” se apelotonaron a su lado: primos entusiasmados por la broma de su tío favorito. — ¡Ay, que vais a perder el vuelo! —se animaron las amigas. ¡A la puerta de embarque! — ¿Qué, otro secuestro?, pensó Marina. ¿Y a dónde me querían llevar? ¿A la Costa del Sol? ¿Al Mediterráneo? ¿Bucear y comer mangos? Él le ofreció la mano: — Volvamos a presentarnos: soy Blas. ¿Me dejas secuestrarte? —dijo con una sonrisa serena. Marina miró a sus amigas, quietas y expectantes, a las maletas, y de nuevo a sus ojos color avellana con destellos dorados. Pensó: ¿Y por qué no? — ¡Vamos! —susurró, sonriéndose a sí misma, comprendiendo que aquel “secuestro” sería la mejor aventura. Y añadió, bajito: — Pero solo si los niños se quedan en casa… Todas rieron; él sonrió aún más y el aeropuerto, la gente, el ruido se transformaron en el inicio de algo nuevo, divertido, cálido y sorprendentemente acogedor. A veces la vida no nos roba: solo nos lleva, de golpe, hacia donde siempre tendríamos que haber estado.

Diario de Lucía, 7 de enero ¡Quiero que los hombres corran detrás de mí y lloren porque no logran alcanzarme!

No lo necesito. Me niego a aceptarlo.

No lo quiero. Me niego. repetía la joven, con los pies recogidos bajo el colchón, irritada.

Mi hijo no está preparado para ser padre… — ¡Pecadora! ¡Desagradecida, eres una cerda! — chillaba la madre a su hija Natalia cada vez que la veía. La barriguita redondeada de la joven no frenaba en absoluto la furia materna; al contrario, la avivaba. — ¡Vete de casa y no vuelvas jamás! ¡No quiero volver a verte nunca más! La madre realmente la echó. Ya antes la sacaba a la calle por diversos motivos, pero que su hija se hubiera quedado embarazada fue la gota que colmó el vaso. Le dijo que no regresara a casa, salvo si todo quedaba “arreglado”. Llorando a mares y con una pequeña maleta, Natalia acudió a su novio, un chico desorientado. Resultó que Néstor ni siquiera se atrevió a contar a sus padres que Natalia esperaba un hijo suyo. La madre de Néstor fue directa: preguntó si aún era posible “hacer algo”. Por supuesto, ya era tarde; la barriga se notaba demasiado. Natalia, en estado de shock, estaba dispuesta a aceptar cualquier ayuda, aunque un mes antes se hubiese negado en rotundo a lo que ahora le ofrecían. — Mi hijo no está preparado para ser padre — sentenció la madre de Néstor —, es joven y le arruinarás la vida. Por supuesto, te ayudaremos en lo que podamos. Por ahora, he pedido a una amiga que te busque sitio en un centro de acogida para chicas en tu situación, embarazadas que nadie necesita. En el centro le dieron una habitación propia donde, por fin, pudo relajarse, descansar y prepararse para el parto con ayuda psicológica y cuidados. Cuando le pusieron en brazos aquel pequeño bulto, su propia hija recién nacida, Natalia sintió miedo y pánico. Pero a medida que la observaba, descubría asombrada aquel pequeño milagro. Se acercaban las fiestas navideñas, y en lugar de recibir buenas noticias, le dijeron a Natalia que debía buscar otro alojamiento; su plaza en el centro era temporal y ya había una lista de espera. Así, con la pequeña Eva en brazos, de apenas un mes, Natalia no sabía a dónde ir, dónde conseguir dinero ni quién podría acogerlas. El corazón de su madre no se ablandó; no quiso ni ver a su nieta, y ambas fueron borradas de su vida. — Vaya Nochebuena tan triste nos espera, pequeña… — susurró Natalia a su hija. Le encantaba esa festividad; de niña recorría las casas cantando villancicos, se los sabía todos y, junto con los chicos del barrio, lograba ganar bastante dinero. Ahora deseaba recuperar ese espíritu, ir casa por casa, cantar villancicos y sentir el ambiente festivo. “¿Y por qué no? — pensó la joven madre —. Mi hija es tranquila, la abrigo bien y la llevo conmigo. A quien no le abra la puerta, pues allá ellos”. Al día siguiente, eligió un barrio tranquilo para su recorrido. Como sospechaba, pocos abrían la puerta a una villancica tan insólita. Por tradición, esperaban a un grupo de hombres. Sin embargo, a veces la dejaban entrar y, al escuchar su voz llena de emoción y ternura, no solo le daban dinero sino también dulces y manjares. Muchos se enternecían al ver a la bebé. Entendían que no era buena suerte la que la llevaba a cantar con un recién nacido en brazos. Ir de casa en casa era agotador. “Voy a probar en esa villa; seguro que viven ricos y quizás recibamos un buen regalo”, pensó Natalia. Ya llevaba una buena suma en el bolsillo, lo que le daba tranquilidad. — ¡Buenas noches! ¿Puedo cantar un villancico? — ofreció cuando el dueño abrió la puerta. Lo que ocurrió después la desconcertó. El desconocido la miró fijamente, luego al bebé, palideció y, vacilante, se dejó caer en el sofá. — ¿Nerea? — preguntó en voz baja. — ¿Perdón? No, soy Natalia… Se está confundiendo de persona. — ¿Natalia?… Eres igual que mi mujer… — apenas acertó a decir —. Y esa niña… también fue una niña la que tuve… Pero murieron… Un accidente. Hace poco soñé que volvían… Y ahora tú… ¿Es posible? — No… no sé qué decir… — Pase, por favor. Siéntase como en casa. Cuénteme su historia… Al principio Natalia sintió miedo; aquel hombre se comportaba de manera extraña. Pero al no tener a dónde ir, entró y vio en la pared la foto de la esposa y la hija fallecidas — y, efectivamente, se parecía a ellas… Natalia comenzó entonces a contar su historia con todo detalle, sin poder detenerse. Por fin alguien se interesaba en ella. El hombre la escuchaba en silencio, pendiente de cada palabra. De vez en cuando miraba a la niña, que dormía plácidamente y sonreía en sueños, como si sintiera que por fin había regresado a un hogar… un hogar que, muy pronto, sería suyo.

¡Sinvergüenza! ¡Desagradecida! vociferaba Carmen a su hija Lucía, señalando su vientre abultado con rabia