Cuando la puerta se cerró tras Svetlana Arkadyeva, en la oficina quedaron solo tres: Sofía, su pequeña hija y el alto hombre con el traje caro.
Cuando la puerta se cerró tras la salida de Cecilia Ortega, en la oficina quedamos sólo tres: Almudena
MagistrUm
Una respuesta inesperada A Katia nunca le soportó Stanislao. Durante los siete años que estuvo casada con su mejor amigo, Maximiliano, no podía con su risa escandalosa, su chaqueta de cuero cutre ni ese hábito odioso de palmear a Maxi en el hombro y soltar: «¡Tío, déjame adivinar, tu mujer está histérica otra vez!», lo que a Katia la sacaba de quicio. Maximiliano solo restaba importancia: «Es un tipo peculiar, pero tiene un corazón de oro». Entonces Katia se enfadaba con su marido, pensando que un corazón de oro no era excusa para arruinarle la velada. Cuando Maximiliano falleció—resbaló y cayó—, Stanislao, con su chaqueta ridícula, permanecía apartado en el funeral, callado y fuera de lugar, mirando por encima de las cabezas, como si viera a alguien o algo invisible para todos los demás. Katia pensó: «Se acabó. Por fin me dejará tranquila». Pero no fue así. Una semana después, Stanislao llamó a la puerta de su piso triste y silencioso. —Katia —ofreció, titubeante—, ¿te pelo unas patatas o… algo? —No hace falta —respondió ella, con voz apagada, a través de la puerta entreabierta. —Hace falta —insistió él, colándose por el recibidor como una corriente de aire. Así empezó todo. Stanislao arreglaba todo lo que se rompía. Katia a veces pensaba que las cosas se estropeaban solo para darle una excusa para venir. Traía la compra en bolsas enormes, como si abasteciera para un asedio. Llevaba a su hijo Timoteo al parque, de donde volvía coloradito y parlanchín, y aquello dolía: con Maximiliano, Tim siempre estaba callado y serio. El dolor se instaló para siempre en Katia. Afilado, al encontrar un calcetín viejo de Maxi; sordo y lacerante, al preparar infusiones para dos cada noche; y extraño, cuando veía a ese incómodo Stanislao poniendo los platos en el sitio equivocado. Él era el recuerdo vivo de Maximiliano, su reflejo distorsionado. Katia sufría con su presencia, aunque pronto temió su ausencia. Porque entonces no quedaría más que el vacío… Las amigas susurraban: «Katia, está coladito por ti, ¡aprovéchate!». Su madre decía: «Buen hombre, nena, no le dejes escapar». Pero Katia se enfadaba. Sentía que Stanislao le robaba su duelo, sustituyéndolo con esa insistente dedicación. Un día, después de que él llegara con otra bolsa de patatas («¡estaban en oferta!»), Katia soltó: —¡Basta, Stanislao! Nos apañamos solos. Ya entiendo que todo esto… que te estás preocupando por mí… Pero no quiero. Y no voy a hacerlo. Eres el amigo de Maxi. Quédate ahí. Esperaba enfado, excusas. Pero Stanislao solo se sonrojó, como un escolar culpable, y bajó la mirada: —Entiendo. Perdona. Y se fue. Y con él, su ausencia empezó a hacer más ruido que su presencia. Timoteo preguntaba: «¿Dónde está el tío Stanislao? ¿Por qué ya no viene?». Y Katia, abrazando a su hijo, pensaba: «Es porque he sido una imbécil. He echado al único que venía para dar, no para pedir». Stanislao volvió dos semanas después. Llamó a la puerta una noche lluviosa, olía a otoño… y a vodka. Tenía los ojos nublados, pero firmes: —¿Se puede? Solo será un minuto. Digo esto y me voy. Ella le dejó entrar. Se sentó en el taburete de la entrada, sin quitarse el abrigo mojado. —No debería —empezó, con voz ronca—, pero ya no puedo más. Tenías razón. He sido un imbécil. Pero… le di mi palabra. Katia contuvo el aire. —¿Qué palabra? —susurró. Stanislao la miró con el dolor reflejado en el rostro, que a ella le dolió en lo más hondo. —Él lo sabía, Katia. No seguro, pero… lo intuía. Tenía una bomba en la cabeza, una aneurisma. Los médicos le dieron un año, con suerte dos. No quiso asustarte, así que no te dijo nada. Pero a mí… a mí sí. Un mes antes de su caída. El mundo ya tambaleante de Katia se vino abajo. Cayó sentada al suelo, apoyada en la pared, el corazón desbocado. —¿Qué te dijo? —susurró. —Dijo: «Stanislao, a ti te creo de verdad. Si pasa algo… cuida de los míos. Timoteo es pequeño, Katia… parece fuerte, pero por dentro… puede romperse. No dejes que se rompa, Stas». Y yo: «Venga, Maxi, que te queda vida para rato». Y él… me miró con esa calma extraña, y suelta: «Intenta que Katia se enamore de ti. No debe quedarse sola. Siempre la has mirado bien. Sería lo justo…». Stanislao se quedó callado. —¿Eso fue todo? —dijo Katia apenas sin aire. —Aún añadió —siguió Stanislao, limpiándose la cara—, que primero me ibas a odiar. Porque te recordaría a él. Pero que aguantara, que te diera tiempo… Que lo demás, ya lo decidiría Dios. Se levantó pesadamente. —Eso es todo. He hecho lo que he podido… como he sabido. Por si acaso… Pero al mirarme así, lo entendí. No funcionará. Siempre seré «Stanislao, el amigo de tu marido». Así que he fallado a Maxi. No cumplí mi promesa. Perdona. Agarró el picaporte. Entonces, por fin, Katia aceptó aquella verdad dolorosa, insufrible: la inflamada ternura de Maximiliano, que pensó en ellos ante la muerte. El gesto terco, ridículo y sagrado de Stanislao, que durante dos años cargó su cruz sin siquiera esperar agradecimiento. —Stanislao —llamó ella suavemente. Él se giró. Ya no había esperanza en sus ojos. Solo cansancio. —Arreglaste el grifo que Maxi… llevaba años prometiendo arreglar. —Sí. —Llevaste a Timoteo al pueblo aquel día que yo lloraba de impotencia en la ducha. —Bueno… —Te acordaste del cumpleaños de mi madre, cuando ni yo me acordaba. Él asintió en silencio. —¿Y todo eso solo porque él te lo pidió? Stanislao suspiró: —Al principio sí. Después… lo hice porque era lo que había que hacer. Porque ya no podía hacerlo de otra manera. Katia se levantó y fue hacia él. Miró esa chaqueta tan fea, la cara cansada y madura. Por primera vez desde hacía dos años, no vio la sombra de Maxi. Vio solo a Stanislao. El amigo de su marido, que aceptó la tarea de querer a su familia. —Quédate —dijo, con asombrosa seguridad—, tómate un té. Estás calado… Él la miró, sin creer lo que oía. —Como amigo —añadió Katia, y por primera vez en sus palabras había algo cálido, vivo—. Como el mejor amigo de Maxi. Hasta que te hartes. Stanislao sonrió, con esa sonrisa antigua que antes a ella le crispaba los nervios. —¿Té? ¿Y no tienes una cervecita? Katia soltó una carcajada. Por primera vez en mucho tiempo. Y comprendió, o mejor, sintió: no volvería a rechazar la mano extendida, aunque temblara de cansancio. Ni aunque llevara un guante de cuero absurdo.
Diario, 2 de octubre Nunca pude soportar a Esteban. Durante los siete años que estuve casado con su mejor
MagistrUm
—Papá, ¿te acuerdas de Nadezhda Aleksándrovna Martinenko? Hoy ya es tarde, pero mañana ven a mi casa. Quiero presentarte a mi hermano pequeño, tu hijo. Nada más. Hasta luego. El niño dormía junto a su puerta. Irina, sorprendida, se preguntó por qué un chaval dormía a tan temprana hora en un portal ajeno. Llevaba media vida enseñando y no podía ignorarlo. Se inclinó, le agitó suavemente el hombro y así comenzó una historia que acabaría uniendo a una familia desconocida: la emoción de hallar a un hermano perdido, los secretos de un padre influyente y la compasión de una profesora solitaria. Entre lágrimas, dudas y afecto, la vida de Irina, de su padre y del pequeño Fedor —el niño de ojos azul claro— cambia para siempre, con Madrid como telón de fondo y un lazo irrompible naciendo del pasado.
Papá, ¿recuerdas a Esperanza Alejandra Martín? Hoy ya es tarde, pero mañana ven a mi casa. Quiero presentarte
MagistrUm
Le reproché a mi esposo que vivía en mi piso; un fin de semana hizo las maletas y se marchó.
Le estaba echando en cara a mi marido que vivía en mi piso. Un fin de semana hizo las maletas y se marchó.
MagistrUm
Pedro lo dijo en ese momento con calma, casi con ternura:
¿Para qué trabajar, querida? Yo gano lo suficiente. Tú ocúpate de la casa, de nosotros, de los niños
MagistrUm
Cuando regresé, la puerta estaba abierta. Mi primer pensamiento fue: alguien ha entrado en casa, seguramente creyendo que aquí guardaba dinero o joyas. Me llamo Larisa Dimitrievna y tengo sesenta y dos años. Hace cinco años que estoy sola: mi marido ya no está y mis hijos adultos viven por su cuenta. Mientras no hace demasiado frío, paso los días en una pequeña casa de campo, y cuando llega el invierno regreso a mi piso de dos habitaciones en Madrid. Pero en cuanto empieza a calentar el sol, me vuelvo al chalecito. Me encanta la vida rural: recargo energías respirando aire puro, cuido mi jardín y, además, cerca hay un pequeño bosque donde en verano recojo setas y frutos del bosque. Tuve que ausentarme del pueblo durante una semana. Al volver, encontré la puerta abierta. Pensé que alguien había entrado, seguramente buscando dinero o joyas. Pero no había señales de robo, todo estaba en su sitio. Sólo encontré un plato en la mesa, y yo nunca dejo la vajilla fuera cuando salgo, menos aún si sé que no volveré enseguida. Me di cuenta de que alguien había estado viviendo aquí en mi ausencia, y eso me molestó mucho. Al entrar en el salón vi a un niño profundamente dormido en mi sofá. ¡Ahora todo tenía sentido! El niño se despertó y me miró con ojos soñolientos. Ni siquiera intentó huir, se sentó y me dijo: —Perdone que haya entrado así. Vi que era un niño educado y humilde. Me dio mucha pena. —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté. —Dos días. —¿Tienes hambre? ¿Qué has comido? —Tenía empanadillas. Aún me quedan, ¿quiere usted? Me ofreció lo que le quedaba. Ya estaban algo pasadas. —¿Cómo te llamas? —Ivancito. —Yo, Larisa Dimitrievna. ¿Por qué estás solo? ¿Dónde están tus padres? —Mi madre suele dejarme solo. Cuando vuelve, siempre está de mal humor, se desquita conmigo y me repite que soy un problema, que sin mí sería feliz. Hace dos días me volvió a gritar y no lo aguanté más, así que me escapé. —¿Y si te está buscando? —Estoy seguro de que no. No es la primera vez que me marcho días, y ni lo nota. Sin mí está más tranquila, y cuando vuelvo tampoco parece alegrarse. Resultó que el niño vivía con una madre que se dedicaba a buscar novio en vez de cuidar de él. Se quedaba muchos días fuera y el chico tenía que apañárselas solo. Me dio mucha lástima, aunque como jubilada no podía hacerme cargo ni adoptar a nadie oficialmente, y él no quería ni oír hablar de ir a un centro de acogida. Le di de cenar y le dejé quedarse una noche más: aquí estaría mejor que con aquella madre. Esa noche apenas dormí. Al amanecer recordé que una buena amiga, Natalia Semenova, trabajaba en servicios sociales, así que la llamé para pedir consejo. Poco después, gracias a ella, pude adoptar a Ivancito. Fue inmensamente feliz, y su madre renunció sin problemas. Ahora vivimos los dos juntos. Ivancito le cuenta a todos que soy su abuela. Yo no puedo estar más feliz de que la vida me regalara un nieto. Es un chico listo y despierto. Este otoño empezó primero de primaria y su maestra suele felicitarle. Lee con soltura y ya domina las sumas y restas.
Cuando regresé, la puerta estaba abierta de par en par. La primera idea que me vino a la cabeza fue
MagistrUm
Pobre corderita —Hola, papá, mamá —entró Dasha en casa volando un domingo—, ¡me caso! Román me ha pedido la mano y he dicho que sí, sin pensármelo dos veces. —¡Virgen santa, Dasha, qué mayor eres ya! —exclamó Lidia, mirando a su marido. Esteban, serio, masticaba la noticia de su hija en silencio. —Claro, ¿qué te creías? Acabé la carrera, ya trabajo en la ciudad. Román también tiene empleo, así que hemos decidido casarnos. A Román, chico madrileño, ya le conocían los padres, vivía solo con su madre en la capital, un joven tranquilo, educado; les caía bien como yerno. Lidia y Esteban, que vivían en el pueblo y tenían su propio terreno, organizaron la boda. Román tenía algunos ahorros, pero Esteban dijo: —Román, guarda ese dinero para cuando tengáis que compraros un piso; de la boda nos ocupamos nosotros. Tu madre puede aportar algo si quiere. Maya, la madre de Román, dijo enseguida: —Dinero no tengo, crié yo sola a mi hijo, vivimos con mi sueldo; como mucho, puedo traer algún regalo. Los padres de Dasha comprendieron la situación, aunque Lidia desde el principio receló de su consuegra. La boda se celebró en una cafetería céntrica, sencilla pero entrañable. Al poco de casarse, los jóvenes compraron un piso con hipoteca; el dinero para la entrada vino de los padres de Dasha, la consuegra otra vez no pudo aportar —alegó tener muchas deudas. Dasha y Román estrenaron piso y poco después nació la nietecita, Marianita. Lidia y Esteban traían cada mes productos del huerto y leche, siempre pensando en la familia de su hija. A veces Lidia llamaba a la consuegra: —Maya, ¿por qué no aportamos entre las dos y le compramos un regalo bueno a la niña? Ya sabes lo mucho que gasta. —Ay, Lidia, dinero no tengo, ya lo sabes —y solía soltar alguna lágrima—, que yo ya estoy sola… Para el cumpleaños de Dasha, los padres llevaban de todo del pueblo, mientras Maya entregó un mísero billete; Lidia no se lo tomó bien, ellos pusieron cinco veces más. No era cuestión de dinero, pero le dolía la falta de implicación de su consuegra. —Esteban —repetía Lidia—, ¿por qué nosotros no escatimamos nada para nuestros hijos y la otra nunca ayuda? Que siempre se está quejando con lágrimas… Ahora dime tú, ¿te gustaría tener una mujer así, todo el santo día en el sofá llorando? Yo me dejo la vida en el campo y en casa, hago de todo y nunca me oyes lamentarme. A Lidia le extrañaba ver siempre a Maya impecable: ropa moderna, peinado, uñas perfectas… Si nunca tenía dinero, ¿con qué se apañaba para eso? Pero la respuesta de Esteban sorprendió a su esposa: —Pues bien que hace, hay que cuidarse. Para eso parece más joven que su edad. Lidia se enfadó: —¡Así cualquiera! Vive en un piso, sin campo, ni animales. ¿Cuándo va a cuidar de sí misma? Pero yo aquí, en el pueblo, todo el día bregando. Mira, a partir de ahora cuidas tú del ganado y la huerta, a ver si te apetece… Esteban, poco amigo de discusiones, se callaba. Y la vida siguió igual: él, conductor en el pueblo, ella tirando de la casa y del campo. La nieta Marianita cumplió tres años y fue a la guardería, pero se ponía mala a menudo. Se decidió que Maya, ya jubilada, cuidara de la nieta en casa. —Me parece bien, ¿qué otra cosa tengo que hacer? —aceptó Maya. Lidia respiró aliviada. —Por fin la consuegra ayuda en algo. Con el tiempo, Lidia notó que Esteban viajaba mucho al centro de la ciudad. —Lidia, prepara nata, huevos y patatas para Dasha, que tengo que ir a por recambios y así veo a la nieta. Lidia, pensando que ayudaba a su hija, veía cómo Esteban tardaba cada vez más en regresar. Al principio no se preocupó, pero, tras varias ocasiones, empezó a sospechar: —¡Madre mía…! Mi Esteban anda en líos con la consuegra. ¡Eso hay que comprobarlo! Cuando Esteban anunció otro viaje, Lidia decidió: —Esta vez voy contigo, echo de menos a Marianita y tengo que comprar algo en la ciudad. El rostro de Esteban mostró cierto malestar. —¿Qué te pasa, Esteban? ¿Te noto raro? —Nada, dolor de cabeza…, contestó él. Al llegar, les abrió la puerta Maya, con bata entreabierta, maquillada y risueña. Pero al ver a Lidia, la sonrisa se desvaneció. —Uy, no esperaba vuestra visita, pasad… —abrochándose la bata apresurada. Jugaron con la nieta y luego Maya les sirvió té con tarta. Lidia no tardó en notar los miraditas de Maya a Esteban, correspondidas por él. —Vaya par de sinvergüenzas, pensó Lidia, todo lo hacen delante de mí… —Salgo a fumar al portal —dijo Esteban. En cuanto salió, Lidia fue directa: —Mira, Maya, no te hagas la inocente, que te he calado. Sé por qué viene tanto mi marido por aquí, y no es por la nieta. Así que deja de coquetearle y búscate otro hombre si lo necesitas. Pero a mi marido, ni olerlo. No seas descarada, ya está bien de hacer el papel de corderita indefensa. A Maya le cambió la cara, no esperaba ser desenmascarada tan rápido —siempre había subestimado a Lidia por ser “una paleta de pueblo”… Al salir, Lidia añadió: —No soy ninguna pava, que lo sepas. Por el camino de vuelta, Lidia descargó: —No pienso dejarte ir solo nunca más. Esta pobre corderita, va a aprender bien quién soy yo. —Lidia, te equivocas, no hay nada. —Bueno, pues ya sabes lo que hay. Esa noche, Dasha llamó: —Mamá, has ofendido a Mayte. Nos ayuda mucho y le estoy agradecida. Recelas de ella sin motivo. Lidia respondió: —Ya entenderás algún día. Y recuerda: aquí la que se desvive por tu familia soy yo, no tu padre. Si tu suegra no quiere cuidar de Marianita, ya me quedaré yo. —Mamá, perdóname, me lo decía mi suegra, pero ya veo cómo es… Desde entonces, Esteban informaba siempre a Lidia de sus viajes y ella le acompañaba cuando podía. Además, él comenzó a ayudar más en casa. —Un hombre necesita ocupaciones para no despistarse…, pensó Lidia con una sonrisa—. Y además, yo también merezco cuidarme. ¿Por qué iba a ser menos que la consuegra? Gracias por leer hasta el final, por vuestros “me gusta” y apoyo. ¡Os deseo lo mejor!
¡Hola, papá, mamá! irrumpió Clara una mañana de domingo, como caída de una nube. ¡Me caso! Diego me ha
MagistrUm
Una joven cuidaba de la abuela de su vecina; todos pensaban que lo hacía por la herencia, pero se equivocaban.
Carmen se ocupaba de la abuela de su vecina. Todos pensaban que lo hacía para quedarse con la herencia
MagistrUm
Ricardo Salazar permaneció inmóvil durante largo tiempo.
Ricardo Salazar permaneció inmóvil durante un largo rato. El mundo, en el que él estaba convencido de
MagistrUm
¿Por qué le tocó a ella un destino así? Con los años, al ir haciéndose mayor, Lucía comprendía que no quería —ni iba— a vivir como su madre, Bárbara. Bárbara seguía siendo joven, pero el aspecto cansado y envejecido se debía a su marido, Simón, siempre borracho. Lucía, con diecisiete años, no quiso ir a la universidad tras el instituto, temía dejar sola a su madre. Hubiera huido de casa hace tiempo, pero le daba lástima. Si ella se marchaba, ¿quién cuidaría de la madre, le pondría hielo en los moratones, le traería un vaso de agua? Esa tarde, el padre volvió borracho, se dejó caer en la mesa. Bárbara le sirvió sopa en silencio; enseguida la vio volar por el aire y romperse en el suelo, casi dándole a ella. — Me tiene frito tu sopa —gruñó Simón, mirándole con ojos desorbitados. Lucía corrió a recoger los trozos del plato, mientras el padre, tambaleándose, le dio un rodillazo a la madre. Y le ordenó bruscamente a Lucía: — Mañana temprano, a pescar. Traeremos pescado, a ver si tu madre al menos cocina una buena sopa. Lucía rezaba para que se le olvidara, pero al alba él la despertó. — Arriba, que es cuando pican los peces. Se preparó deprisa, pero Bárbara entró con un cubo de leche recién ordeñada. — ¿Has salido afuera? —le reprochó a Simón—. Va a caer una tormenta, ¿cómo te atreves a salir en el barco? Se interpuso y no dejó salir a Lucía. — No vas, te vas a ahogar. Simón empujó a Bárbara, hizo volcar el cubo de leche y, tras forzar a Lucía, la llevó al río. El ambiente era amenazante, el cielo oscuro. Ya en la barca, el viento se levantó y cada vez soplaban más las olas, pero Simón remaba mar adentro. De pronto, él se puso de pie con la caña y un golpe de viento le tiró al agua. Lucía lo vio chapotear, intentó ayudarle, pero una ola la arrastró también a ella, golpeándose la cabeza. Despertó en una habitación humilde, olía a humedad. Un hombre barbudo la cuidaba; apenas podía moverse. — Has vuelto en ti, menos mal —dijo él, atizando la lumbre. Lucía volvió a desmayarse, soñando con la imagen de su madre joven. La siguiente vez, el barbudo la alimentó con caldo de hierbas. — Bebe, y luego comes. — ¿Cómo he llegado aquí? —se atrevió Lucía a preguntar. — Primero, termina el plato… No recordaba nada, ni su nombre. — Vaya vida compartida y no recuerdas ni tu nombre… Puede que hayas perdido la memoria con el accidente. En el río casi mueres, yo te saqué. Le dijo que era su esposa, Valentina. Lucía no podía creerlo. — Claro que sí. Ven conmigo, te lo recordaré —gruñó él, empujándola al dormitorio. La forzó, y ella lloró en silencio. Al recuperar fuerzas, intentó huir, pero él le disparó con la escopeta y la obligó a volver. El tiempo pasó, el hombre la explotaba y la maltrataba. Un día, Lucía, ya embarazada y más protegida por él, conoció en la orilla del río a un pescador: era el vecino Nicolás, que inmediatamente la reconoció. — ¡Lucía! ¡Pero si tu madre te lloró como muerta! Tu padre falleció y todos pensaron que tú también te habías ahogado. ¡Eres la hija de Bárbara! Muy asustada, Lucía le rogó que la ayudase a escapar. Nicolás la llevó junto a su madre, quien la recibió entre lágrimas y abrazos. A medida que fue recuperando recuerdos, Lucía le contó a Bárbara toda la pesadilla vivida con Klim, el hombre que la salvó… y la condenó. — Mamá, si ese hombre me encuentra, nos matará. No es humano, es una bestia. Con la ayuda de los vecinos, Lucía y Bárbara huyeron a otro pueblo, dejando atrás el pasado. Pasó el tiempo; la pesadilla con Klim fue quedando atrás. El pequeño Nico, fruto del horror, recordaba a Lucía aquel sufrimiento, pero lo amaba profundamente y su madre también. Poco a poco la vida les devolvió la esperanza, y la felicidad llegó de la mano de Gregorio, un vecino que ya planeaba pedir la mano de Lucía. ¿Por qué le tocó a Lucía una vida así?
Por qué me tocó este destino Cada año que pasaba, Jacinta sentía con más claridad que no quería, ni podría
MagistrUm