Es interesante

La sartén de los crepes: Una mañana caótica en Madrid, un encuentro inesperado en la estación de Atocha y la historia de la abuela Toñi, los mejores crepes de la vida y una nueva familia bajo el mismo techo

Sartén para tortitas Por mucho que lo intentara, Jacinta volvía a llegar tarde al trabajo, lo que auguraba

La Leyenda de Donka

¡Qué nieta tienes, Donato Díez! Una de ojos negros como la noche y dientes tan blancos como la nieve.

— ¡No quiero ser madre! ¡Quiero salir de casa! — Me lo confesó mi hija Mi hija se quedó embarazada con 15 años y lo ocultó durante mucho tiempo. Mi marido y yo nos enteramos cuando ya estaba de cinco meses. Por supuesto, la opción de abortar ni se nos pasó por la cabeza. Nunca llegamos a saber quién era el padre del niño. Mi hija explicó que solo estuvieron juntos tres meses y luego rompieron. Ni siquiera sabía exactamente cuántos años tenía él. — Puede que 17, o 18. Bueno, quizá 19 — así respondía ella. Por supuesto, mi marido y yo nos quedamos conmocionados al saber que nuestra hija estaba embarazada. Sabíamos que sería durísimo para todos. Y además nuestra hija repetía constantemente que quería tener al niño, que deseaba ser madre. Yo intuía que realmente no sabía lo que significaba eso. Cuatro meses después nació un niño maravilloso: sano y fuerte. El parto fue muy difícil y ella tardó cuatro meses en recuperarse. Por supuesto, sin mi ayuda no habría podido con todo, así que dejé mi trabajo para encargarme de ella y de mi nieto. Después, cuando se rehizo, ni siquiera quería acercarse al niño. Dormía por las noches y de día no quería ocuparse de él. Hice todo lo que pude: le hablé, le rogué, le expliqué y hasta le grité que no me ayudaba. Y entonces me dijo: — Veo que tú le quieres. Pues adóptalo tú. Yo seré su hermana. No quiero ser madre, quiero salir con mis amigas, irme de fiesta, ¡quiero divertirme! Pensé que a lo mejor tenía depresión posparto, pero resultó que no. Simplemente no amaba a su hijo. Al final, tuvimos que tomar ciertas medidas y mi marido y yo obtuvimos la custodia de nuestro nieto. Mi hija se volvió ingobernable. No nos hacía caso, salía por la noche y volvía de madrugada. No se ocupaba en absoluto del niño. Vivimos así varios años. Llegamos a pensar que nada iba a cambiar. Nuestro nieto crecía y se volvía más espabilado: aprendió a andar, a hablar, y se convirtió en un niño muy sonriente y alegre. Se pone muy contento cuando su madre vuelve a casa: corre hacia ella, la abraza y le cuenta cosas. Y resultó que, poco a poco, el corazón de mi hija se derritió: se convirtió en una madre estupenda. Ahora pasa todo su tiempo libre con su hijo, no para de abrazarle y besarle. Y a menudo dice: — ¡Qué feliz soy de tener a mi hijo! ¡Es lo más valioso de mi vida! ¡No lo dejaría por nada del mundo! Mi marido y yo estamos muy felices de que al fin reine la tranquilidad en nuestra familia.

¡No quiero ser madre! ¡Quiero salir de casa! me dijo mi hija. Mi hija se quedó embarazada cuando tenía

— ¿Kika? Yo la llamé Abeto. Ha estado correteando por aquí toda la mañana. Se nota enseguida que estaba perdida. Luego, se acurrucó a mis pies. Así que la metí en el coche para que no pasara frío, pobrecilla — sonrió el hombre… — Toma, ¿pero cómo puedes ser tan desafortunada? ¡Cuántas veces te advertí que ese Víctor no era para ti! — reprendía la madre a Tamara. La mujer, con la cabeza baja, a sus treinta y siete años se sentía como una colegiala que llega a casa con un suspenso. Y, aun peor, Tamara estaba desolada, dolida por ella misma, por su fallida vida en pareja y por su hija pequeña. Porque, justo antes de la época más mágica del año, se habían quedado sin cabeza de familia. — Me voy de casa — soltó Víctor despreocupadamente aquella tarde, y Tamara ni siquiera entendió al principio a qué se refería. — ¿Pero adónde te vas? — preguntó Toma en piloto automático, mientras le ponía delante un plato de humeante cocido madrileño. — De verdad, Toma, es que eres de otro mundo, no entiendes de cosas serias. ¡Y mira que años llevo contigo! — dijo Víctor poniendo los ojos en blanco como si todo fuera una gran tragedia. Tamara no tuvo ni tiempo de reaccionar, porque enseguida él se explayó: — ¡No puedo más! Y encima, tu perrita siempre chillando; la cría, que no para de ponerse mala… Nada de romanticismo, Toma. Mírate bien. ¿En qué te has convertido? — remató Víctor su furiosa verborrea. Toma intentó buscar su desconsolado reflejo en el aparador, pero apenas lo conseguía. Las lágrimas corrían solas, y se quedó allí, en mitad de la cocina, completamente sola. Víctor no podía soportar las lágrimas. Miró tristemente el cocido, salió de la mesa y se puso a hacer la maleta… La perrita Kika, notando que pasaba algo raro, se revolvió bajo los pies de su dueña, gimoteando para consolarla. — Por fin podré descansar sin tanto aullido — comentó Víctor, asomando en el marco de la puerta con su bolsa al hombro. — Pero, Viti, ¿y Eva? — susurró Tamara, pensando en cómo se pondría su hija de cinco años, que dormía tranquila en su cuarto. — Ya te apañarás. Eres su madre, ¿no? — replicó Víctor, y, con los quejidos de Kika de fondo, abandonó la casa… Tamara pasó la noche entera en la cocina abrazada a su perrita. Kika la lamía con su lengua cálida, intentando transmitirle cariño. Ella también entendía que había pasado algo terrible. Durante varios días, Toma no supo cómo contarle todo a su madre. Esta llamaba a menudo para preguntar cómo iban las cosas, y Toma siempre respondía deprisa que todo bien antes de colgar. — ¿Y el trabajo? ¿Has encontrado algo decente? Que como te deje tu Viti el granuja, te veo fatal — decía su madre cuando fue de visita. Y ahí fue cuando Tamara no pudo más y rompió a llorar, confesando que los empleadores ni la llamaban para entrevistas y que Víctor la había dejado días atrás. Su madre, consternada, no se esperaba semejante noticia. — Si ya se veía venir. Tras cinco años juntos y una hija, y ese sin ganas de casarse… — se indignaba la madre de Tamara. Por supuesto, le dolía en el alma por su hija desafortunada y su nieta. — ¿Y ahora qué vas a hacer? — acabó preguntando. Toma se encogió de hombros: — Algo inventaré. Me meteré de cuidadora en la guardería de Eva — dijo con resignación. — Con el sueldo de cuidadora no os llega ni para un mes… Y encima, la perra también hay que alimentarla — sentenció la madre, que no era muy amiga de los animales. Y esa bolita de pelo que su hija había recogido de la calle le sacaba de quicio. Quiso continuar echándole la bronca, pero, al ver a Toma al borde del llanto, se contuvo. — Anda, no llores. Yo os ayudo. Si hace falta, cuido de Eva — trató de animarla… Así pasó otra semana. Tamara consiguió trabajo, y ahora iba cada día a la guardería con Eva, que estaba encantada. — Mamá, ¿y si llevamos también a Kika? Así deja de gruñir la abuela por tener que sacarla siempre. Kika puede ayudarte a limpiar los platos y cuidar de nosotras la hora de la siesta — reía la niña. Tamara sonreía y abrazaba a su hija, pero no podía evitar entristecerse cuando Eva preguntaba: — Mamá, ¿crees que papá volverá pronto? ¿Estará aquí para Nochevieja? No se atrevía a decirle la verdad y se inventó lo de un viaje urgente de trabajo. Hasta llamó a Víctor para ver si aceptaba verla. Pero él se escudaba en compromisos importantes: — No me molestes, Toma, que estoy rehaciendo mi vida. Dile a Eva que soy un súper agente de misión especial y tardaré en regresar, algo así — le dijo por teléfono, y de paso preguntó si ella había visto su corbata. — ¿Dónde la habré puesto? ¿Cómo voy a recibir el Año Nuevo sin ella? — se lamentaba terminando la llamada. Tamara se quedó pensativa. No sabía cómo iba a recibir ese Año Nuevo sola. Ni cómo explicárselo todo a Eva. Entonces pasó algo inesperado. La abuela llevaba a la niña a la consulta: Eva estaba resfriada, aunque mejorando. De pronto, al doblar una esquina, apareció Víctor. — ¡Papá, papi! ¿Has vuelto? — corrió hacia él la niña, llena de alegría. El hombre se sobresaltó, sonrió como pudo y le dijo a su hija que, cosas de la vida, pero que él y mamá ya no vivirían juntos. Y se marchó enseguida. — Supongo que volveré a verte, si puedo — se despidió. Eva se quedó petrificada y susurró: — Mejor no vengas, papá. Aquella noche volvió a tener fiebre. Y dos días después vino el médico. Eva no quería hablar con nadie, ni tampoco tenía interés en curarse. — Puede ser por el estrés emocional — opinó el doctor tras oír la historia de su padre. Tamara se culpó: — Tenía que haberle explicado todo desde el principio. Es una niña lista, lo habría entendido — decía a su madre. Ella solo negaba con la cabeza… A los dos días, un nuevo disgusto. La abuela salió deprisa a pasear a Kika sin atarla, y la perrita, al primer grito, salió corriendo en sentido contrario. — ¡Así que ahora no me obedeces! Bueno, ya volverás corriendo cuando te congeles fuera — bufó la abuela y se fue a casa corriendo para darle el jarabe a Eva. Pero Eva, al saber que Kika se había perdido, dejó de comer y beber. Por más que Tamara le prometía que buscaría a su amiga peluda, Eva no cedía. — Cuando vuelva Kika, comeré — respondía dándose la vuelta hacia la pared. — Todo esto es culpa de tu manera de criarla, Toma. La has malcriado. Se te ha ido de las manos. ¡Si ya te lo decía yo! — empezó la madre de Tamara. — Ojalá te hubieras ocupado más de Kika que de darme sermones — contestó de pronto la siempre callada Tamara. — ¡Será posible! ¡Y yo que todo lo hago por vosotras! — se indignó la abuela, y se marchó de la casa de su hija… Tamara volvió a quedarse sola. Vagó aquella tarde por los alrededores del bloque. Eva finalmente consiguió dormirse. Tamara, sin perder la esperanza de que Kika regresara, volvió helada a casa, cayendo en un sueño inquieto… Eva se levantó temprano: — Mamá, he soñado con el abeto. Lo decoramos y encontramos a Kika — contó la niña entusiasmada. Tamara esbozó una sonrisa triste. En la mesa de la sala había un pequeño abeto artificial. Se acercaba el Año Nuevo y, como podían, se preparaban para celebrarlo. Pero Eva se apenaba porque quería un árbol grande y de verdad. — Entonces volverá Kika, como en mi sueño — lloraba. Tamara suspiró. Comprar un abeto natural no era una opción, el bolsillo no se lo permitía. Llamó a su madre, pero esta se negó rotundamente a ir de visita: — ¡Te importa más ese perro que tu propia madre! Piénsalo — dijo resentida. Tamara entendió que no podía contar con la abuela. Menos mal que venía el fin de semana. Eva se encontraba mal y no quería levantarse. Al atardecer, ya todo preparado para dar la bienvenida al Año Nuevo, la niña lloró de nuevo: — No hay abeto, mamá. Ni Kika volverá, ni papá tampoco… Tamara acarició la cabeza de su hija y reprimió las lágrimas. Luego pidió a la vecina, una anciana muy amable, que cuidara de la niña y salió corriendo a la calle… El aire helado le golpeó la cara, y los copos de nieve bailaban en el aire. Gente con sonrisas pasaba a su lado, pero Tamara no veía a nadie, solo buscaba desesperadamente a Kika. — ¿Dónde te has metido, pequeñaja? — susurraba una y otra vez, recorriendo calles conocidas. De repente, se topó con un pequeño mercado de abetos. Un hombre robusto, embolsado en un abrigo de borrego, estaba junto a los últimos árboles. — ¿Busca abeto? Queda apenas un par. Le puedo hacer buen precio — anunció el vendedor apresurado por regresar a casa. “Seguro que le esperan su mujer, la mesa puesta y los niños asomados a la ventana…” pensó Tamara. En ese momento, una pareja joven se acercó y compró uno de los árboles. — ¿Y usted? ¿Se lo lleva? Es el último… Le ayudo a llevárselo a casa — dijo el hombre. Tamara le miró con desesperanza. No tenía dinero, y ni siquiera lo que guardaba en casa alcanzaría para un árbol tan caro. Le dio vergüenza y entonces vio unas ramas en la trasera de la furgoneta. — Disculpe, ¿me dejaría llevarme alguna rama… si no las necesita? — preguntó tímidamente. Él pasó la mirada de Tamara a los restos del árbol y asintió con un suspiro: — Lléveselas, claro. Espere, la ayudo — respondió quitando del maletero un buen manojo de ramas. Tamara, agradecida, casi se disculpó: — Verá, mi hija está enferma y sueña con un abeto, pero también se nos ha perdido la perra… y todo parece tan poco navideño este año… El hombre la escuchó con atención. A él también le habían dejado hacía poco y no lograba olvidarlo. Le dolía saber que en estas fiestas no le esperaba nadie en casa. De repente, se acercó otro hombre: — ¿A cuánto tiene el abeto? — preguntó señalando el único que quedaba. — Ya lo tienen reservado, acuda al vecino, que aún le queda alguna cosa — respondió el vendedor señalando al de al lado. Tamara le miró sorprendida. — Vamos, yo le ayudo a llevarle el árbol a casa — sonrió entonces el hombre. De golpe, Tamara comprendió que no era tan seco como parecía. — Pero ya le dije que no tengo dinero — balbuceó ella. — Lo recuerdo — asintió él. Y entonces pasó algo increíble, digno solo del tiempo de los milagros. El hombre abrió la furgoneta y allí, en el asiento, estaba Kika, dormida y abrigada con un jersey de lana. Tardó en darse cuenta de lo que sucedía. — ¿Pero cómo tiene usted a Kika? — preguntó Tamara, al borde del llanto. — ¿Kika? Yo la llamé Abeto. Estuvo correteando por aquí toda la mañana, se notaba perdida… Se acurrucó a mis pies, y la subí al coche para que no se quedase helada, pobrecilla — sonrió el hombre. Se llamaba Pablo. Le gustaban los animales y sabía llevarse muy bien con los niños. Pronto la casa de Tamara empezó a llenarse de calor y vida, como nunca antes. Quizá fuera la magia de las fiestas, que unió a dos buenas personas, o tal vez era cosa del destino… Nadie lo sabe. Pero lo cierto es que la nueva familia es ahora feliz. Y a Kika, de vez en cuando, vuelven a llamarla Abeto.

¿Pelusa? Yo la llamé Abeto. Esta mañana no paraba de corretear por aquí. Se notaba de lejos que estaba perdida.

Nueve rosas rojas… La suegra vino solo unas horas y el yerno supo al instante que no lo aguantaría: dijo que iba a la sauna. Se preparó y salió. Pero le esperaba otro disgusto: la sauna estaba cerrada por obras. El día ya no podía ir peor. ¿Y volver a casa? Ni pensarlo. Deambuló por las calles, sin ganas de entrar en tiendas —cosas de hombres, pensó—, y se sentó cabizbajo en un banco. De repente vio a una pareja de unos sesenta, bien vestidos, paseando tranquilos. Ella lo llevaba del brazo, charlando. Él, observándolos, pensó: “Siempre tienen algo de lo que hablar. Nosotros, en quince años juntos, ya lo hemos hablado todo. Ya casi ni hablamos.” La pareja se detuvo: el marido arregló con mimo el pañuelo del cuello de su mujer y siguieron caminando. Él suspiró: “Mira que han sabido conservar el amor. Nosotros hace tiempo que ni nos miramos.” Su mujer —pequeñita, siempre cansada— trabaja en la fábrica y cuida de dos hijos. No se para nunca, siempre de bata vieja y el pelo revuelto, trapo o fregona en mano. Hace tiempo que dejó de sonreír, siempre seria. La peluquería solo la pisa cuando ya no queda más remedio. Él pensó: “Nos quisimos de verdad. ¿A dónde se fue todo aquello?” Trató de recordar ese amor, y le brotó una ternura suave, un calorcito en el alma, y le dio pena su mujer, ganas de hacer algo bueno, ahora mismo. Se levantó casi sin saber dónde iba, hasta que se topó con una floristería. “¿Flores? Seguro que ni lo entiende, dirá que he tirado el dinero, mejor comprarle unas zapatillas a Marisa para gimnasia”, dudó. Pero la ternura tiraba de él. Entró. No compraba flores desde hacía quince años. Pensó en una rosa, pero algo le susurró: “Una sola no dice nada.” Así que, en un impulso, pidió nueve. Salió sintiéndose un poco tonto. Llamó para ver si la suegra ya se había ido. Subió las escaleras, nervioso: “Como se enfade, estas flores acaban en la basura”. Su esposa, con un paquete de harina en la mano y las manos limpias aún, se dio la vuelta sin sospechar nada. Él, tembloroso, se detuvo frente a ella. —Marta, son para ti. Solo me apetecía. No te vas a enfadar, ¿verdad? Ella dudó, como si viera un espejismo. —Son para ti, Marta. Las tomó, olió las rosas, sonrió levemente. Y de pronto no existían la fábrica, ni la casa, ni los quince años. Casi susurrando, dijo: «Gracias». El jarrón quedó en el centro de la mesa y las nueve rosas rojas iluminaron toda la habitación. Ella tocó las flores, se miró pensativa en el espejo, se arregló el pelo. El rostro, más dulce, el cansancio dio paso a una expresión serena. Él se acercó y le abrazó la cintura. Se quedaron un momento en silencio, juntos. Solo un instante, solo ese momento…

Nueve rosas rojas… Recuerdo aquel día de antaño con una nitidez casi dolorosa. Mi suegra se había

La pelirroja

Carmen, de cabellos rubios, y Alberto, moreno de mirada intensa, se amaban con la pasión de una novela

Así actué yo cuando encontré dos vales para un crucero marítimo en el bolsillo de mi marido: en uno de ellos aparecía el nombre de la otra mujer

Diario personal, Madrid, 8 de mayo Jamás olvidaré aquel día en que, hurgando en el bolsillo del pantalón

Ella dijo que era huérfana para casarse con una familia rica y me contrató como niñera de mi propio nieto. ¿Existe algo más doloroso que tu propia hija te pague un sueldo solo para que puedas abrazar a tu nieto? Acepté ser sirvienta en su mansión, llevar uniforme y agachar la cabeza cuando pasaba junto a mí—solo para estar cerca de su hijo. Ella le contó a su marido que yo era “una empleada de agencia”. Pero ayer, cuando mi nieto me llamó “abuela” por error, mi hija me despidió como si fuera un objeto inútil para proteger su mentira. Historia completa: En esta casa enorme, de techos altos y suelos de mármol, mi nombre es “María”. Solo María. La niñera. La mujer que lava los biberones, cambia pañales y duerme en un cuarto sin ventanas. Pero mi verdadero nombre es “mamá”. O, al menos, lo era—hasta que mi hija decidió matarme en vida. Mi hija se llama Amanda. Siempre fue hermosa. Y siempre odió nuestra pobreza. Odiaba nuestra casa de tejado de chapa, odiaba que vendiera comida casera para poder pagarle el colegio. A los veinte se marchó de casa. —Buscaré una vida donde no huela a pan ni a sudor—me dijo. Desapareció durante tres años. Volvió transformada. Cambió el apellido, se tiñó el pelo de rubio, tomó clases de protocolo. Conoció a Daniel—un empresario rico, buen hombre, pero muy tradicional. Para encajar en su mundo, Amanda inventó una historia trágica: era huérfana, hija única de intelectuales muertos en un accidente en Europa. Sola, educada, sin pasado. Cuando se quedó embarazada, el miedo la invadió. No sabía nada sobre bebés. No confiaba en desconocidos. Necesitaba a alguien que la quisiera sin condiciones—y que al mismo tiempo guardara su secreto. Entonces me buscó. —Mamá, te necesito—me dijo llorando en mi puerta, vestida con ropa que valía más que mi casa entera. —Pero tienes que entender una cosa. Daniel no sabe que existes. Si descubre quién es mi madre, me deja. Su familia es muy exigente. —¿Qué quieres que haga, hija? —Ven a vivir con nosotros. Serás la niñera, interna. Te pagaré. Así podrás estar con tu nieto. Pero tienes que prometerme que jamás, bajo ningún concepto, dirás que eres mi madre. Para todos serás María—la señora de la agencia. Acepté. Porque soy madre. Y porque la idea de no ver nunca a mi nieto me dolía más que el orgullo. Viví esa mentira dos años. Daniel es buen hombre. —Buenos días, María—me dice siempre—. Gracias por cuidar tan bien del pequeño Ethan. No sé qué haríamos sin usted. Pero Amanda es mi verdugo. Cuando Daniel no está, su frialdad me atraviesa. —María, no beses al niño, es antihigiénico. —María, no le cantes esas canciones viejas, quiero que escuche música clásica. —María, vete a tu cuarto cuando tengamos visita. No quiero que te vean. Yo callaba y abrazaba a Ethan. Él era mi luz. No conoce clases sociales. Solo sabe que mis brazos son su refugio. Ayer cumplió dos años. Fiesta en el jardín. Globos. Gente elegante. Risas y cava. Yo, con mi uniforme gris, junto al niño. Amanda brillaba, exhibiendo su “vida perfecta”. —Cómo me gustaría que mis padres vivieran para conocer a su nieto—le dijo a una señora. Entonces Ethan tropezó. Se raspó la rodilla y rompió a llorar. Amanda corrió hacia él, pero el niño la apartó. Extendió los brazos hacia mí y gritó claro: —¡Abuela! ¡Quiero a mi abuela! Todo quedó en silencio. Daniel frunció el ceño. Amanda se puso pálida. —¿Qué ha dicho el niño?—preguntó alguien. —Nada—dijo Amanda deprisa—. Así llama a la niñera por cariño. Ethan se abalanzó sobre mí. —Abuela, da un beso para que se pase. Lo cogí en brazos. No pude evitarlo. —Aquí estoy, tesoro. Amanda me fulminó con la mirada. Me arrancó el niño de los brazos. —¡Dentro! Y haz las maletas. ¡Estás despedida! Daniel intervino. —¿Por qué la despides? El niño la adora. —¡Porque se toma demasiadas confianzas!—gritó ella. Él me miró fijamente. —María… ¿por qué Ethan te llama “abuela”? Miré a mi hija. Me suplicaba en silencio. Luego miré al niño. —Señor Daniel—dije bajito—, porque los niños siempre dicen la verdad. Y conté todo. Mostré las fotos. La verdad salió a la luz. La decepción en sus ojos dolía más que la ira. —No me importa tu pobreza—le dijo a Amanda—. Me importa que hayas renegado de tu madre. Se volvió hacia mí. —Esta también es su casa. —No—le respondí—. Mi sitio está donde mi nombre no es motivo de vergüenza. Bese a Ethan. Y me fui. Hoy estoy en mi hogar. Huele a pan y a calor. Me duele. Echo de menos a mi nieto. Pero recuperé mi nombre. Y eso nadie puede quitármelo. ¿Y tú qué piensas: es aceptable una mentira así por amor o la verdad siempre acaba saliendo a la luz?

Dijo que era huérfana para casarse con una familia adinerada, y me contrató como niñera de mi propio nieto.

Mi nuera tiró mi regalo a la basura y entonces decidí cambiar mi testamento: cuando tu esfuerzo y tu historia familiar acaban despreciados entre minimalismo y frases bonitas, ¿es hora de dejar la herencia a quien sí sabe valorar lo que importa?

¿Dónde vamos a poner esto, Sergio? susurra Carmen desde la entrada. Acabamos de terminar la reforma

Kostik se sentaba en una silla de ruedas y miraba a través de los cristales polvorientos hacia la calle.

Yo estaba sentado en la silla de ruedas, mirando a través del ventanal empañado del hospital.