Es interesante

Voy a demostrar que puedo hacerlo sola. Cuando mi marido, Marcos, me soltó a la cara: “Sofía, yo me las apaño sin ti, pero tú sin mí no puedes”, sentí cómo se me abría el suelo bajo los pies. No solo fue doloroso, fue todo un desafío directo a mi corazón. ¿De verdad cree que soy débil, dependiente de él, que mi vida sin él se haría añicos? Vale, pues ya veremos. Desde ese día tomé una decisión: se acabó ser solo su sombra. Empecé un trabajo a media jornada para construir mi vida propia, sin su “protección”. Quiero que sepa que no solo sobrevivo, sino que voy a ser más fuerte de lo que jamás se imagina. Marcos y yo llevamos ocho años casados. Siempre fue el “hombre de la casa”: ganaba el dinero, tomaba las decisiones, me decía lo que debía hacer. Antes trabajaba de recepcionista en un centro de belleza, pero al casarnos insistió en que lo dejara: “Sofía, para qué te vas a complicar. Yo gano suficiente.” Acepté, pensé que era por cuidarme. Pero con el tiempo vi que no, era control. Él decidía cómo me vestía, con quién podía quedar, hasta cómo preparar la cena. Me convertí en la ama de casa que vivía solo para agradarle. Y luego, tras otra discusión, soltó esa frase: “¡Sin mí no eres nada!” Esas palabras me quemaron por dentro. Todo empezó por una tontería, yo quería pasar un fin de semana en casa de mi amiga, pero él lo prohibió: “Sofía, te quedas aquí, ¿quién si no va a cocinar?” Me reboté: “Marcos, ¡no soy tu sirvienta!” Y ahí soltó esa frase. Me quedé de piedra, mientras él se marchaba como si nada. Pero para mí fue un antes y un después. Estuve toda la noche dándole vueltas. ¿Y si tiene razón? ¿Y si no puedo sola? Pero entonces me dio rabia. No, Marcos, te voy a demostrar que te equivocas. Al día siguiente me puse en marcha. Llamé a mi amiga Ana, que trabaja en una cafetería, y le pregunté si sabía de algún trabajo. Se sorprendió: “Sofía, ¡llevas siglos sin trabajar! ¿Para qué?” Le contesté: “Para demostrar que puedo.” Una semana después tenía un trabajo de camarera. No era lo ideal—bandejas, clientes pesados—pero era dinero mío, mi independencia. Cuando cobré mi primer sueldo, aunque fuese poco, casi lloro de orgullo. ¡Yo, Sofía, la que según Marcos no servía para nada, había ganado mi propio dinero! Marcos se rió: “¿Y ahora te matas por cuatro duros? Ridícula.” ¿Ridícula? Yo sonreí: “Ya veremos quién ríe cuando me valga por mí misma.” Él pensó que aguantaría una semana, pero seguí. Es duro, pero cada día me siento más fuerte. Empecé a ahorrar, aunque sea poco: mi “fondo de libertad”. Quiero hacer cursos, quizás de uñas o de contabilidad, aún no lo tengo claro, pero sé que no voy a volver a esa vida en la que Marcos decide por mí. Mi madre no lo entiende: “Sofía, ¿por qué todo esto? Habla con Marcos, haz las paces.” ¿Hacer las paces? No quiero volver a alguien que me considera una inútil. Ana, en cambio, me anima: “¡Muy bien, Sofía! Demuéstrale que no eres su apéndice.” Me da fuerzas, aunque a veces dudo. Por las noches, llegando cansada y con Marcos en silencio, pienso: ¿y si tiene razón? ¿Y si no puedo? Pero entonces recuerdo sus palabras, y sé que tengo que seguir. No por él: por mí. Han pasado dos meses y estoy cambiando. He adelgazado, ya no como dulces por aburrimiento. He aprendido a decir “no”, no solo a los clientes, también a Marcos. El otro día, cuando llegó a casa cabreado: “Sofía, hazme la cena, que tengo hambre”, le dije: “Marcos, acabo de salir de trabajar, mejor pedimos pizza.” Se quedó mudo. Empieza a darse cuenta de que ya no soy la de antes. Y yo descubro quién soy. A veces sueño que me pide perdón: “Sofía, me equivoqué.” Pero Marcos nunca admite errores. Espera que yo “entre en razón” y vuelva a ser la esposa perfecta. Pero eso no va a pasar. Este trabajo es solo el principio. Quiero mi piso, mi carrera, mi vida. Y si cree que me voy a hundir sin él, que me mire bien, porque ahora, si se va… sé que saldré adelante. Porque yo, Sofía, soy más fuerte de lo que él jamás pensó.

Demostraré que puedo sola. Recuerdo aquella tarde en la que mi marido, Alejandro, me lanzó a la cara

— Estamos en la estación, ¡tienes media hora para pedirnos un taxi de categoría ejecutiva para mí y los niños! — exigió mi prima — ¿Eres mi hermana o solo pasabas por aquí? ¿No te da vergüenza comportarte así, y encima delante de los niños? ¿De verdad te cuesta tanto comprarle ropa a tus queridísimos sobrinos? ¿Por qué tengo yo que pedirte que les compres algo? ¡Deberías ofrecerte tú misma! ¡Ayudarme con dinero! ¡Tú, que no has podido tener hijos y dudo que los tengas! ¡Y yo soy madre soltera! — Angela me lanzaba palabras como dardos, cada una buscando herirme y sobrepasar todos mis límites personales.

Estamos en la estación, tienes media hora para pedirnos un taxi de alta gama para mí y los niños soltó

Anna aparcó el coche en la calle anterior a la casa de su suegra. El reloj marcaba las 17:45 —había llegado antes de lo previsto. «Quizá esta vez sepa apreciar mi puntualidad», pensó mientras alisaba las arrugas de su vestido nuevo. El regalo—una antigua sortija, por la que había estado meses buscando entre coleccionistas—reposaba cuidadosamente envuelto en el asiento trasero. Al acercarse a la casa, Anna se dio cuenta de que la ventana del bajo estaba entornada. Desde dentro, se escuchaba claramente la voz de su suegra: —No, Beatriz, ¿te lo puedes creer? Ni siquiera se ha molestado en preguntar qué tarta me gusta. Ha encargado uno de esos postres modernos… Nuestro hijo siempre ha adorado la clásica tarta de San Marcos, y ella… —una pausa— ni siquiera lo entiende. ¡Siete años casados ya! Anna se quedó helada. Sus pies parecían clavados al suelo. —Claro que ya te lo he dicho: no es la mujer para David. Se pasa el día y la noche en esa clínica y apenas está en casa. ¿Qué ama de casa es esa? Ayer fui un momento a su piso: platos sin fregar, polvo en los muebles… ¡Y ella, claro, ocupada con alguna operación complicada! Todo dentro de Anna quedó en silencio. Se apoyó en la verja y notó cómo le temblaban las rodillas. Siete años intentando ser la nuera perfecta: cocinar, limpiar, recordar todos los cumpleaños, visitar a su suegra si estaba mala. Y para esto… —No, no digo nada, pero… ¿es realmente la mujer adecuada para mi hijo? ¡Él necesita una familia de verdad, cariño, cuidados…! Y ella siempre de viaje en congresos o con guardias nocturnas. ¡Ni siquiera piensa en tener hijos! ¿Te lo puedes imaginar? —Juegos de familia. Le dolía la cabeza. Automáticamente, Anna sacó su móvil y llamó a su marido. —¿David? Voy a llegar un poco tarde. Sí, todo bien, solo… atasco. Se dio la vuelta y regresó al coche. Se sentó, quedó inmóvil, con la mente dando vueltas a lo que acababa de oír: «¿Un poco más de sal?», «En mi época, las mujeres se quedaban en casa…», «David trabaja tanto, necesita cuidados especiales…» Le vibró el móvil: un mensaje de su marido. «Mamá pregunta dónde estás. Ya están todos.» Anna respiró hondo. Una extraña sonrisa asomó a sus labios. «Bien», pensó, «si quieren la nuera perfecta, la van a tener.» Arrancó el coche y volvió a casa de su suegra. El plan se formó en un instante. Nada de más esfuerzos por agradar. Era el momento de enseñarles cómo puede ser una «auténtica» nuera. Anna entró en la casa de su suegra con la sonrisa más amplia que pudo esbozar. —¡Mami, mi vida! —exclamó abrazando a su suegra con entusiasmo exagerado—. Perdóname el retraso, pero he ido a tres tiendas diferentes para encontrar exactamente las velas que tanto te gustan. La suegra se quedó helada, sorprendida por tanta efusividad. —Pensaba que… —empezó a decir, pero Anna ya seguía: —Ah, y fíjate, ¡me he encontrado por el camino con tu amiga Beatriz! Qué encanto de mujer, siempre tan sincera, ¿verdad? —dijo Anna mirando fijamente a su suegra, que empezó a palidecer. Durante toda la cena, Anna se lució con su mejor interpretación. Servía a su suegra los mejores bocados, elogiaba en voz alta cada una de sus palabras y no paraba de pedirle consejos sobre las tareas del hogar. —Mami, ¿tú crees que el cocido madrileño debe estar cinco o seis horas en el fuego? ¿Y las alfombras, mejor limpiarlas por la mañana o por la noche? ¿Igual debería dejar el trabajo? Al fin y al cabo, David necesita una familia de verdad, ¿no? David miraba a Anna perplejo, los familiares se cruzaban miradas. Pero Anna seguía adelante: —He pensado… ¿y si me apunto a un curso de administración del hogar? ¡Dejar esta tontería de la cirugía! Porque, al final, la mujer tiene que ser la guardiana del hogar, ¿verdad, mami? Su suegra tamborileaba nerviosa con el tenedor en el plato. Iba perdiendo seguridad por momentos. ¿Y entonces, qué sucedió? Bueno, hay historias que solo merecen ser leídas hasta el final…

Hoy he aparcado el coche en la calle paralela a la casa de mi suegra, en pleno barrio de Chamberí, en Madrid.

¡No deshagas la maleta: te marchas esta misma noche! —¿Qué pasa? —preguntó Irka con tono de sargento al entrar; Lev se tumbaba en el sofá y ni se inmutó al verla aparecer. —Lo que pasa es que te vas de mi lado, ¡muñeca! Así que no deshagas la maleta: nos divorciamos y hoy mismo te vas —respondió él. Irka pensó que había escuchado mal. ¿Muñeca? —¿Tú me has visto, con lo grande que soy? ¡Mido casi dos metros! —respondió Lev a Svetka, cuando ella le propuso hacer de conejito. —Pues serás un conejo gigante, de los que aplastan y salen corriendo —bromeó la amiga. —¿Y de qué talla tenéis el disfraz de conejo? —quiso saber Lev. —¡Jolín, es cierto! ¡El nuestro es pequeño! ¿Cómo no he caído antes? —refunfuñó ella, y tras un silencio, propuso: —¿Sabes qué? Haz tú de Papá Noel, y que Vítor, el Papá Noel de siempre, se ponga el traje de conejo: ¡él es mucho más bajo! —¿Pero me valdrá el abrigo? ¿Eso que llevan Papá Noeles: casaca, chaqueta? —Sí, a él siempre le viene grande. —¿Y el texto? ¡No sé qué decir! —Por favor, ¡si es todo improvisación! Tú eres nuestro cerebrito, además yo te echaré una mano —lo animó Svetka. Svetka, la amiga de Lev desde el instituto, trabajaba en una agencia de eventos y se había puesto enfermo el chico que hacía de conejo en las visitas de Nochevieja. Tocaba buscar sustituto: el trío habitual (Papá Noel Vítor, Svetka-Hada de las Nieves y el conejito) quedaba cojo. —¡Qué tontería! —dirán muchos con razón—. ¿Qué pinta un conejo con Papá Noel? ¡Si las tradiciones son las tradiciones! Pero el nuevo jefe era un creativo revolucionario y pagaba bien, así que… ¿Sería porque nunca le disfrazaron de pequeño? ¡A saber! El caso es que apareció el conejo: disfraz de peluche blanco, orejitas, y para más señas, una mochila de la que asomaba una enorme zanahoria. ¡Vamos a innovar! —proclamó el jefe. Frente a este gurú hiperactivo, hasta Serafín Ivanovich Ogurtsov de “Carnaval nocturno” era un Cheburashka entrañable. Así empezó el trío de visitas navideñas… hasta que el conejo cayó enfermo… ¡y el 30 de diciembre! —¡No me importa cómo lo hagas, pero quiero un conejo! —dijo el jefe. Como el conejito triste de la canción, Lev se sintió decaído: pintaba que su Nochevieja sería un fracaso. Su esposa Irka se había marchado asustada por el empeoramiento de la suegra. Era la tercera vez en dos meses. Lev se ofreció a acompañarla: —¡No! Bastante tengo yo con perderme la fiesta… Además, ¿no prometimos “en la salud y la enfermedad”? —Con que me llames y me animes me basta. Sal tú con tus amigos. Lo cierto es que podría haberse acoplado a algún plan, pero ya era tarde. Como en un monólogo de Gila, el ambiente era tristón y agrio. Y entonces llamó Svetka al rescate: ¡haz de Papá Noel conmigo, nos pagan la visita! Aunque Lev tenía sueldo de analista bueno y su esposa vivía de lujo, aceptó. Ni siquiera por dinero, sino para distraerse un poco. El abrigo le iba justo, las botas servían, y con bigote y barba postizos ya estaba listo para la ruta. Resultó fácil. Los niños recitaban poemas, el conejo saltaba alrededor del árbol, Svetka dirigía el corro… ¡Todo perfecto! Solo quedaba el último encargo: ¡a las diez de la noche, el 31 de diciembre, y ya a casa! Svetka, siempre leal, le invitó luego a celebrar Nochevieja con ella, su marido y su madre, que conocía a Lev del colegio. De camino al último domicilio, Lev llamó a su mujer: —¿Cómo va todo, cariño? —Resistiendo, corazón. —Feliz Año Nuevo. ¿Puedo felicitar a tu madre? —Acaba de dormirse, no la molesto ahora. Yo veo la tele y pienso en ti. —Te llamaré a las doce. ¡Te quiero! —¡Y yo a ti, conejito! —respondió ella. Pero cuando la puerta del último cliente se abrió, Lev se quedó petrificado: ¡allí estaba Irka, que supuestamente estaba en Tver con su madre! Vestía su vestido de fiesta y sus tacones… ¿Cómo lo había hecho? ¿Sería su hermana gemela? ¿Una alucinación provocada por la atmósfera extraña de ese fin de año raro? Pero ahí estaba… Y entonces la “alucinación” gritó al fondo del pasillo: —¡Conejitooooo! —Y salió el conejito: un tío calvo y barrigón. —¿Dónde está el niño? —preguntó la Hada. —¡Aquí el niño Vadi! —se carcajeó el tipo, dándose a su panza. “He decidido darme un homenaje.” Lev estaba horrorizado: ¿para esto le había mentido Irka? Pensó en montar la escena allí mismo, pero le dio corte por Svetka. Así que, copiando la voz, ordenó: —¡Recítanos un poema, Vadi! E Irka no le reconoció, ya iban piripis… ¿Cómo había acabado su pedante Irka con ese tipo? Lev lo grabó todo con el móvil: el coartada de Irka se desmoronaba. Al terminar, el anfitrión les echó porque quería dormir. —Curioso: ¡si es guapa! ¿Qué le ve a esa babosa? —dijo Svetka al volver —No es su marido seguro. “¡Su marido soy yo!”, pensó Lev. No fue a celebrar a casa de Svetka: sabía que no podría fingir. Dijo estar enfermo y se fue a casa. A las doce no llamó a Irka. Ni después. “Que baile con su conejo…” Así recibió Lev el Año Nuevo, solo. Pero eso le permitió reflexionar. Amaba a su mujer, pero tras esto, mucho menos. Y decidió: divorcio. La casa, además, era suya. Cuando Irka, alarmada por la falta de llamadas del marido, volvió el 2 de enero en taxi, el recibimiento fue frío: —¿Qué pasa? —exigió saber. —Que te vas, muñequita. No deshagas la maleta: hoy mismo te mudas. Nos divorciamos. Irka se quedó de piedra. ¿Muñeca? Así solo la llamaba Vadi… —¿Y a dónde se supone que me voy? —No sé: o con tu conejito o con tu madre en Tver. ¿Ya está mejor? —Te equivocas… —balbuceó ella, intentando encontrar una explicación—. Sabe la verdad, pero ¿cómo? ¿Dónde me he delatado? —Venga, cuéntame tu versión —la desafió Lev—. ¿Ese calvo era el médico de tu madre? ¿O un alquimista que va a curarla? ¿Un enfermero pagado por mí para cuidarla día y noche? ¿O, quién sabe, alguien de pompas fúnebres por si acaso? Venga, Irka, no seas tímida: que tímida no fuiste bailando con los conejitos. Y Lev puso el “vídeo” para que lo viese… Irka callaba, derrotada. Sí, había tenido un amante: por adrenalina, por aburrimiento. Él era generoso con los regalos y ella no trabajaba. ¿Trabajar para no aburrirse? ¡¡Já!! Para eso no nació. Pero, ¿quién podía preverlo? No es que no quisiera a su marido, quizá dependía de él… Por eso lo ocultó tan bien. Pero ahora todo dolía aún más. Si al menos hubiera dicho que se enamoró y se iba, sería comprensible. O si hubiera confesado una sola infidelidad, puede que él la perdonara: era magnánimo, su Lev. Pero esto era engaño y mentira acumulada: un crimen premeditado. Irka lloró y suplicó, pero Lev no cedió: “Dicho y hecho: ¡al morgue!”, pensó. Los Papá Noel son así: Lev tenía razón… Acabaron divorciándose. Lev se quedó con la certeza de estar en lo cierto. Sólo lamentaba no haber montado el escándalo esa misma Nochevieja… ¡Menuda forma de empezar el año! Agents, de ser tan educados: ¿de qué sirve la cortesía? Pero bueno, así no estuvo nada mal. ¿A que sí?

31 de diciembre, Madrid No deshagas la maleta te vas ¿Qué ha pasado? preguntó Irene con tono autoritario;

Me mudé con un hombre que conocí en un balneario. Y los niños dijeron que estoy loca.

Vivo con un hombre al que conocí en el balneario de Panticosa. Antes de poder contárselo a alguien, mi

“Te quiero tanto, mamá” – le decía yo en el desayuno cuando tenía unos 14 años. “¿Sí? – me respondía ella sonriendo – pues la próxima vez, cuando vuelva del trabajo, pélame unas patatas, y lo notaré sin que digas nada”. “¡Adoro a mi gato!” – me frotaba la mejilla con su suave y cálido pelaje. “Entonces, ¿puedes cambiarle la arena?” – preguntaba mi padre. – “El pobre lo pasa mal y no quiere entrar si está mojada”… Escuchaba a mis padres y me sorprendía: ¡si yo hablo de amor! ¿Qué pintan aquí las patatas o la arena del gato? Recuerdo que siendo muy pequeña, de unos siete años, tuve que estar varias semanas en el hospital. Estaba a las afueras y las normas entonces eran muy estrictas. Los padres solo podían llevar cosas en horarios concretos y vernos desde el parque, mientras nos asomábamos por las ventanas, aprovechando el septiembre templado. Mi madre venía dos veces al día y, por la mañana y la tarde, la enfermera dejaba en mi mesilla su paquetito: requesón recién hecho, compota aún templada, trigo sarraceno, una albóndiga al vapor… Justo lo necesario para una comida, y en unas horas traía fresca la siguiente. En el paquete, arropados en papel y protegidos para no estropearse, unos folios con vestidos dibujados para mi muñeca de papel, con las típicas lengüetas para doblar. Me encantaba colorearlas y recortarlas, y mi madre (¿cómo sacaba tiempo para eso?) me inventaba vestidos y faldas infinitos, tapaditos, chaquetitas y pijamas, cada uno con nuevos lazos, pompones o lunares… Nunca se lo pedí; no era medicina ni caldo, solo sabía lo que me hacía feliz. Ese era su modo de decir “te quiero”. Solo muchos años después entendí plenamente cuánto significaba. A menudo no valoramos los pequeños gestos… Sí, las palabras bonitas, las declaraciones y los versos tienen su papel; las mujeres amamos con los oídos y necesitamos escuchar “te quiero”. Pero si no lo vemos en los hechos, esas palabras se vacían. Puedes decir “te amo” con un anillo de diamantes, gemelos de platino, un gran ramo o un viaje en globo – y claro que es maravilloso. Pero el amor se demuestra de formas mucho más sencillas, cada día, solo hay que sentirlo. A unos amigos nuestros se les paralizó su perro. Una salchicha preciosa, buena, que ya nunca movería las patas traseras. Pero llevan tres años con él así, y su dueño le fabricó un andador con ruedas para que pudiese pasear por el barrio. Podrían llevarlo en brazos o en carrito de bebé, pero él quería andar solo, y se lo permitieron porque lo aman de verdad. El amor de verdad encuentra mil maneras de mostrarse, y lo hacemos sin pensar. Entramos de puntillas en la habitación del niño para no despertarle, arreglamos la almohada y tapamos sus pies, retiramos el móvil sin ruido para que no interrumpa el sueño, cocinamos el mejor café por la mañana, formamos un trenecito de queso en el plato infantil, escuchamos confesiones de amigos durante horas, ideamos sorpresas, inventamos regalos, compartimos lo que haga falta para ayudar… Y vida hay mucha, pero también es tan breve… Y los detalles se quedan grabados mucho tiempo: solo un corazón que quiere sabe cuándo hace falta decir “te quiero” de verdad. Desde siempre, mi madre y mi abuela salían al pasillo a recibir a papá o al abuelo cuando volvían del trabajo; el hombre debe sentir que es esperado en casa. Yo intento hacer lo mismo. Frente al ordenador, tejiendo pensamientos en palabras y signos, oigo la llave en la puerta y pienso: “ya voy, solo termino esta línea”. Sonrío diciendo: “en dos minutos, y cenamos”. Y, sin apenas ruido (para no desconcentrarme), alguien aparece con una taza de té y un plato con dos bocadillos y dos caramelos desembueltos. Miro los bocadillos, bien surtidos con todo lo que había en la nevera, y veo el cariño en esos caramelos pelados. Escucho en ese silencio muchas cosas importantes, y sé que en ese instante no hay forma más profunda de decir: “te quiero”. Es tan importante saber decir “te quiero”… con un viaje, una patata cocida, una camisa planchada o globos, una muñeca esperada o el cuenco del gato siempre lleno, un beso o una manta en el sofá, un paraguas abierto o tortitas con orejas, likes y corazones, sonrisas y miradas. No importa si escuchas un problema de la sociedad o un gol fallado; importa cómo lo escuchas. No importa si bebes “Veuve Clicquot” o un café de cartón; importa cómo lo compartes. No importa si paseas por París o por un campo de girasoles; lo que importa es quién va a tu lado. Hay que recordar siempre que esas palabras tan intensas y ansiadas, “te quiero”, se apagan si no están respaldadas por hechos, y jamás debemos dejar que eso ocurra. El amor no se mide solo en palabras…

Te quiero tanto, mamá digo yo durante el desayuno, a mis catorce años. ¿De verdad? me responde mamá sonriendo.

A las buenas también las dejan: La historia de Ana, una mujer de treinta y cinco años, guapa y de ojos tristes, que no comprende qué buscan los hombres de hoy en día

Del espejo me devuelve la mirada una mujer guapa de treinta y cinco años, aunque sus ojos no logran ocultar

Al enterarse de que su hijo nació con una discapacidad, su madre, hace once años, firmó un “documento de abandono”. Sancho lo vio con sus propios ojos cuando llevó los documentos personales a la enfermería.

Al enterarse de que su hijo había nacido con una discapacidad, su madre, hace once años, redactó una

Julia se tumbó en el sofá y rompió a llorar desconsoladamente. Su marido, hacía un par de meses, le confesó que tenía otra mujer. Y que ella estaba embarazada. — Julia, perdóname, pero llevamos dos años sin hijos. Es mucho tiempo. Hasta llegué a dudar de mí mismo —balbuceaba Guille—. Y resulta que… bueno, la otra… está embarazada… —¿La amante? —susurró Julia. —Llámala como quieras. Dentro de un par de meses tendremos un hijo. Lo siento. Julia no quiso saber por qué Guille esperó tanto. Y justo dos meses antes de que naciera el bebé, y en vísperas de Nochevieja, la dejó. Así, la pobre mujer, sin ni siquiera desvestirse, agotada y con los ojos secos de tanto llorar, se quedó tirada en el sofá. De pronto, recordó una lejana Nochevieja de su infancia. Julia iba entonces a quinto de primaria. Después de clase, fue con sus amigas al mercadillo de segunda mano. Solían pasar por allí a menudo, les parecía una tienda llena de tesoros sorprendentes. La ropa y los zapatos no les interesaban demasiado, pero los souvenirs, juguetes y bisutería… esos sí que llamaban su atención. Aquel día, Julia vio enseguida una caja de música maravillosa. Era azul celeste con incrustaciones doradas. Julia no podía apartar la vista. Y cuando el vendedor abrió la tapa, sonó una dulce melodía y, desde el profundo terciopelo azul, apareció una bailarina vestida de blanco girando al compás. Julia se quedó sin aliento. El dependiente les mostró que tenía un pequeño cajón oculto para guardar joyas. Sus amigas Natalia y Irene se acercaron emocionadas: —¡Qué pasada! ¡Qué bonita! —¿Cuánto cuesta? —preguntó Natalia. El vendedor, sonriente, dijo un precio imposible para unas niñas: cinco duros. «Nunca conseguiré reunir tanto», pensó Julia, pues por aquellos tiempos, en la escuela solo les daban treinta pesetas para el almuerzo, lo justo para comer. Si decía que iba al cine, su madre le daba cincuenta. Claro, su padre estaba de viaje y no volvería hasta dentro de una semana. Él sí se lo hubiese comprado. Pedírselo a su madre era inútil. Todavía podía oír la voz chillona de su madre: «¡Menuda ocurrencia! ¿Una bailarina por cinco duros? Mejor compro tres kilos de carne y os hago filetes para una semana.» No, ni mencionar lo de la caja de música. Había que esperar al padre. Julia iba a diario a la tienda solo para admirar la bailarina, y el amable tendero, al verla, hacía sonar la cajita para ella. En seis días, Julia conocía de memoria cada detalle. Notó una esquina desgastada, un pequeño desconchón, una manchita en el tutú de la bailarina, y que le faltaba una zapatilla. Pero para Julia seguía siendo perfecta. Cuando volvió su padre, lo llevó enseguida al mercadillo. —Ya no está —le dijo apenado el vendedor—. La han comprado hace un par de horas. No habéis llegado a tiempo. Julia no pudo contener el llanto. —Julia, Julia, cielo… —murmuró su padre—. No llores, anda. Te compro una tarta, ¿quieres? Una de trufa, la que te gusta, con esos bombones de chocolate. Ella asintió, pero no podía dejar de llorar por la bailarina. Al día siguiente, Irene apareció en clase con la preciada caja. Ver que su amiga la tenía le dolió aún más. Irene le dio cuerda, empezó a sonar la música y la bailarina apareció. Los compañeros miraban asombrados. —Iba con mi abuela y la convencí para que me la comprara por Nochevieja —anunció orgullosa Irene—. Yo llevaba una semana deseándola… —Y yo —añadió Natalia, con rencor. Julia no aguantó la rabia y se puso a llorar. Pedro, un compañero, se acercó: —¿Por qué lloras, Julia? —Por nada —respondió corriendo fuera de clase. Todos sabían que Pedro estaba enamorado de ella, aunque a Julia no le interesaba. Junto a la ventana, pegó la frente al cristal helado. —Julia, te compraré una igual, no llores —dijo Pedro acercándose. —¿Dónde vas a encontrar otra igual, tonto? —le contestó, disgustada, y salió corriendo. «¡Encima me meto con Pedro!», pensó mientras lloraba aún más bajo el frío. Aquel invierno fue duro y, tras su rato en el patio, Julia enfermó. Pedro fue a visitarla el primer día que faltó a clase: —Todavía no encontré la bailarina, pero lo haré. Lo prometo. —Eres un tonto, Pedro. No la vas a encontrar, es extranjera. En la base pone “Made in RDA”. Ni de broma la encuentras —suspiró Julia. —¿RDA, Alemania Oriental? —preguntó él. —Sí —asintió Julia. —Pues allí iré —afirmó Pedro, decidido. Desde entonces, se hicieron inseparables. Primero como amigos. Y en octavo, Pedro se atrevió a besarla. Ella no se resistió y, desde ese día, su relación fue otra cosa. Tras acabar el instituto, se llevaron a Pedro a la mili… a Alemania, además. Pedro le escribía y, a veces en broma, le ponía que aún no había encontrado la bailarina. Pero Julia no esperó a Pedro, y medio año antes de que éste volviera, conoció a Guille. Él la conquistó dedicándole una canción con su guitarra la primera noche. Al poco tiempo, se casaron. Pedro regresó y, al saber que Julia se había casado, se enroló en un barco noruego y se perdió por los mares. Apenas regresaba y nunca volvieron a verse. *** Julia se levantó del sofá. Se sirvió un café. En esos días no dejaba de pensar en Pedro y notó que sus lágrimas no eran tanto por Guille, sino por su historia truncada con Pedro. ¿Dónde estaría él? ¿Se habría casado? Ya era 31 de diciembre. Quería celebrar el año nuevo como fuera. Sus amigas estarían con sus familias; le daba apuro ir a casa de alguien e irrumpir de repente. Fue al mercado, compró cosas para preparar una cena especial. Al volver al portal, salió del ascensor un Papá Noel. Al verlo, Julia rompió a llorar. —¿Por qué lloras, hija? —le preguntó el hombre con voz grave, disfrazado—. ¡Si es fiesta! Toma, esto es para ti —y puso en sus manos una caja antes de desaparecer por el portal. Julia, sorprendida, llevó el paquete a la cocina y lo abrió con cuidado. Dentro había… ¡una nueva caja de música azul celeste con incrustaciones doradas! Dio cuerda y, para su asombro, también surgió la bailarina con ambas zapatillas. Al abrir el cajón secreto, encontró dentro un anillo de compromiso. Corrió a la ventana: abajo distinguió la figura de Papá Noel. Bajó corriendo en zapatillas y, dudando en la puerta, vio cómo el hombre se giraba. Ambos corrieron el uno hacia el otro. Abrazada a aquel abrigo tan caliente, Julia susurró: —¡Tonto! Al final la encontraste. —¡Claro! La busqué por toda Alemania, lo prometí —contestó Pedro con una sonrisa.

Diario, 31 de diciembre Hoy me he despertado sin fuerzas, tirado en el sofá, incapaz de despegarme de

¿Otra vez ha estado aquí tu querida Lieselotte? ¡Siempre que viene, el frigorífico se queda vacío!

¿Ha vuelto a venir tu hermana pequeña? pregunta Ana a su marido Luis al asomarse al frigorífico medio vacío.