Miguel cerró la maleta mientras tarareaba una canción. Yo me apoyé en el marco de la puerta del dormitorio, observándole con una sonrisa suave que no llegaba a mis ojos.
“No te preocupes, Clara,” dijo mientras se ajustaba el cuello de la camisa. “Son solo tres días en Málaga. Volveré antes de que te des cuenta.”
Asentí, pero el pecho se me oprimía.
Se acercó, me dio un beso fugaz en la mejilla y añadió con una media risa: “Y recuerda… hazle compañía a Papá. Se pone nervioso cuando no estoy. Solo dale conversación, ¿vale?”
“Claro,” contesté, con la sonrisa congelada.
Lo que no dije es que cada vez que Miguel se iba, algo en la casa cambiaba. El silencio se hacía más pesado. Las sombras en los rincones parecían más oscuras.
Y siempre—siempre—Don Antonio, mi suegro, me llamaba a su despacho para una de sus conversaciones extrañas.
Al principio, todo era bastante inocente.
“Clara,” llamaba, con su voz apagada y formal.
Entraba y lo encontraba en su sillón preferido, bajo la luz amarillenta de la lámpara, el aire cargado de madera vieja y un leve rastro de tabaco. Preguntaba por la cena—si me había acordado de añadir limón a la lubina—o si había cerrado la puerta trasera.
Pero últimamente, su tono había cambiado.
Ya no preguntaba por la cena.
Preguntaba por irse de casa.
“Clara,” me dijo una tarde, clavándome la mirada, “¿has pensado alguna vez en marcharte? En dejar atrás esta casa.”
Parpadeé. “No, Papá. Miguel y yo somos felices aquí.”
Asintió lentamente, pero sus ojos se quedaron fijos en mí demasiado tiempo, como si mirara a través de mí.
Otra noche, murmuró algo mientras jugueteaba con el anillo de plata en su dedo.
“No creas todo lo que ves,” susurró.
Y una vez, mientras cerraba las cortinas, dijo desde su sillón: “Ten cuidado con lo que se esconde en los rincones.”
Esas palabras me helaron más de lo que quería admitir.
No dejaba de mirar el mismo armario antiguo en el rincón del despacho—un mueble viejo, cerrado con llave, con patas talladas y tiradores gastados. Siempre había estado ahí, como parte del decorado. Hasta ahora.
Ahora parecía que también me observaba.
Una noche, escuché un sonido metálico. Como si algo rozara contra el metal. El ruido venía de dentro del armario.
Apreté la oreja contra la madera.
Silencio.
Me convencí de que era la casa, que se ajustaba con los años. Pero la sensación no se iba.
Esa noche, cuando Don Antonio se fue a dormir, volví al despacho con una linterna. Me arrodillé junto al armario y pasé los dedos por la cerradura. Era vieja, oxidada. El corazón me latía con fuerza en los oídos.
Con una horquilla del pelo, forcejeé hasta que…
*Click.*
La puerta chirrió al abrirse, revelando una pequeña caja de madera escondida dentro. Dudé, pero la saqué, la dejé sobre la alfombra y levanté la tapa.
Dentro había cartas. Docenas. Amarillentas, atadas con una cinta azul pálido.
Y debajo, una foto en blanco y negro.
Di un grito ahogado.
La mujer de la foto era idéntica a mí. La misma forma de ojos, la misma nariz, la misma sonrisa incierta.
Supe quién era antes de leer el nombre.
Elena.
Mi madre.
A quien apenas recordaba. La que murió cuando yo era solo una niña.
Con manos temblorosas, desdoblé las cartas. Todas estaban dirigidas a Don Antonio, con una letra elegante y temblorosa. Cada línea susurraba añoranza, dolor y una verdad oculta.
“Te veo cuando cierro los ojos por la noche…”
“Él se ha ido otra vez. Sé que está mal, pero te echo de menos.”
“Si no sobrevivo… prométeme que la protegerás.”
Mis manos temblaban.
Sentí que las paredes de mi identidad comenzaban a resquebrajarse.
No eran simples cartas de amor.
Eran súplicas.
La última decía simplemente:
“Protégela. Aunque nunca lo sepa.”
Miré la foto otra vez. Los ojos de mi madre me devolvieron la mirada, serios y hermosos.
Las piernas me flaquearon. Me quedé sentada horas.
Y cuando al fin me levanté, supe que tenía que preguntarle al único hombre que podría explicarme la verdad.
“Papá,” dije a la mañana siguiente, sosteniendo la foto, “tú conociste a mi madre.”
Don Antonio levantó la vista del café. Sus ojos se posaron en la fotografía, y su expresión se derrumbó.
Dejó la taza con cuidado, temblando levemente.
“Esperaba que nunca encontraras eso,” dijo, con voz ronca.
Me senté frente a él. “Necesito saber.”
Sus ojos brillaron al mirarme.
“Clara… no soy solo tu suegro.”
El silencio nos envolvió.
“Soy tu padre biológico.”
El corazón dejó de latirme.
“Éramos jóvenes. Elena y yo nos enamoramos, pero su familia la obligó a casarse con otro hombre. Alguien con más dinero. Más aceptable.”
Tragó saliva con dificultad.
“Ella te tuvo, y cuando murió… no podía dejarte con ellos. No soportaba la idea de que crecieras con extraños que nunca conocieron su amor. Así que… te llevé conmigo. En silencio. Dije que era tu tío lejano. Las autoridades lo aceptaron.”
“¿Y Miguel?” pregunté, con voz quebradiza.
Una sonrisa triste cruzó su rostro.
“Miguel… no es mi hijo biológico. Lo adopté después de que mi esposa murió. Tenía cinco años. Lo encontré en un orfanato de la iglesia. Creí que podría ser un buen padre. Quizá fue egoísta, pero no quería estar solo.”
Las lágrimas asomaron en mis ojos.
“Entonces, ¿no somos…?”
“No. Tú y Miguel no compartís sangre. Te lo juro por Elena.”
Recuperé el aliento, tembloroso.
Todo lo que creía sobre mi vida, mi familia—dado la vuelta en una noche.
Pero el miedo más profundo—haberme casado con alguien de mi sangre—se desvaneció.
Aun así, el dolor del secreto caló hondo.
Durante días, vagué por la casa como un fantasma. Las paredes que pinté, la cocina donde bailábamos descalzos con Miguel—todo parecía irreal.
Leí las cartas de Elena una y otra vez. Releí la última línea.
“Aunque nunca lo sepa.”
Pero ahora lo sabía. Y no podía cargar con ello sola.
Cuando Miguel regresó, lo esperé en la puerta. Las manos me temblaban, y también la voz.
“Tengo que contarte algo,” dije.
Escuchó en silencio mientras le explicaba todo—mi madre, las cartas, Don Antonio, la adopción.
Al terminar, añadí: “No sé qué significa esto para nosotros. Solo sé que no podía ocultártelo.”
Miguel no dijo nada durante un largo rato. Luego se sentó a mi lado, me tomó la mano y susurró:
“Sigues siendo Clara. Y yo sigo enamorado de ti. Eso no ha cambiado.”
Hoy, el armario del despacho está abierto.
Las cartas descansan en una caja en la estantería, donde los secretos ya no se esconden.
Don Antonio—mi padre—pasa las mañanas en el mirador, leyendo. A veces hablamos. Otras, no.
Pero hay paz ahora. No perfecta. Pero honesta.
¿Y Miguel? Me abrazaY cada noche, antes de dormir, miro la foto de Elena y sonrío, sabiendo que su amor, al fin, nos alcanzó a todos.
