La semilla pelirroja del amor
Antonia estaba arrodillada, arrancando hierbajos entre los surcos, cuando escuchó una voz tras la verja. Se secó el sudor de la frente, se enderezó y salió al patio. Allí, frente a la puerta, había una mujer desconocida, de unos cuarenta años.
—Antonia, buenos días. Necesito hablar contigo —dijo con firmeza.
—Buenos días… Pasa, ya que has venido —respondió Antonia con frialdad, dejándola entrar.
Mientras hervía el agua para el té, Antonia observaba a escondidas a la desconocida. Rostro cansado, ojos entrecerrados por el sol. Lo que fuera que quisiera, no sería una conversación fácil.
—Me llamo Nina. No nos conocemos, pero he oído mucho de ti. No voy a andar con rodeos… Tu difunto marido tuvo un hijo. Un niño de tres años. Se llama Miguel.
Antonia se quedó inmóvil, clavando la mirada en la visitante. Parecía demasiado mayor para ser la madre del niño.
—No es mío —aclaró Nina, notando su expresión—. Era de mi vecina, Carolina. Tu Jorge iba a verla… Ya te imaginas. El niño es pelirrojo y con pecas, igual que tu marido. Ni falta hace una prueba. Pero… Carolina murió. Una neumonía mal tratada, no la superó. El niño se ha quedado solo.
Antonia calló, apretando la taza entre sus manos.
—Carolina no tenía familia, nadie. Trabajaba en una tienda, vivía de alquiler. Si nadie se hace cargo, lo llevarán a un orfanato. Y tú… eres la viuda de Jorge, tienes dos hijas. No es un extraño. Es su hermano de sangre.
—¿Y a mí qué? ¡Tengo mis propios hijos! ¿Quieres que me haga cargo de un niño ajeno? ¡Y después de esto! —la voz de Antonia tembló—. Si tanto te importa, llévatelo tú.
—Yo solo vine a avisarte. La decisión es tuya. El niño es bueno, cariñoso… Está en el hospital, tramitando papeles. El tiempo corre —dijo Nina, levantándose para marcharse.
Antonia se quedó sentada en la cocina. El té se enfrió mientras los recuerdos acudían a su mente.
Conoció a Jorge nada más terminar la carrera. Pelirrojo, divertido, con poemas y chistes tontos. Se casaron al año, la abuela les dejó la casa. Nació Lucía, luego Marina. El dinero nunca sobraba, pero salían adelante. Hasta que Jorge empezó a beber. Desaparecía días enteros, mentía, perdía trabajos. Antonia se mataba a trabajar, pensó en divorciarse. Y entonces él murió, atropellado por un coche en estado de embriaguez.
Todos lloraron. Hasta Marina, que era muy pequeña. Y ahora, al parecer, Jorge tenía un hijo…
En ese momento, Lucía entró corriendo.
—Mamá, ¿qué te pasa? Vamos al cine, pero tengo hambre…
Antonia, en silencio, puso un plato de patatas cocidas con salchichas en la mesa.
—¿Sabías que tienes un hermano?
—¿Qué? ¿Qué hermano? —Lucía se quedó helada.
—Un hijo de tu padre. Tiene tres años. Su madre ha muerto. Lo van a mandar a un orfanato. Así es.
—¿Y lo conocías? ¿A la madre?
—No. Dicen que se llamaba Carolina, no era de aquí. Trabajaba en una tienda. Nada más.
Al día siguiente, Lucía se acercó a Antonia en la cocina.
—Mamá, fuimos con Marina al hospital. Vimos a Miguel. Es… se parece a nosotras, mamá. Cachetes redondos, pelirrojo. Estaba en la cuna, alargando los brazos. Le dimos una manzana, una naranja. Lloraba, llamaba a su mamá…
—¡¿En qué estabais pensando?! —estalló Antonia—. Yo me rompo el lomo, vosotras estudiáis, el dinero no llega, ¿y encima me traéis otro niño? ¿Cómo te imaginas que podemos con esto?
—Mamá, tú siempre dices que los niños no tienen la culpa. No cayó del cielo, es de nuestra sangre. Nuestro hermano. No tiene la culpa de lo que hizo papá.
—¡No hay dinero! —gritó Antonia—. Marina necesita clases, tú vas a empezar la universidad, ¿y encima un plato más en la mesa?
—Si lo acogemos, nos darán una ayuda. Mamá, eres mujer… míralo. Solo míralo.
Antonia cedió al tercer día. Fue al hospital. En recepción, una enfermera la recibió.
—El niño Miguel… tres años. Dicen que lo llevarán al orfanato…
—¿Usted es…?
—La viuda de su padre. Quiero verlo… solo verlo.
—Ayer vinieron unas chicas. Sus hijas, ¿no? Ahora no para de llorar. Entre, si quiere.
Antonia abrió la puerta. Y se paralizó. En la cuna había un niño pelirrojo. Igual que Jorge. Ojos azules, pelo rizado.
—Tía… —susurró—. ¿Dónde está mi mamá?
—No está, Miguelito…
El niño rompió a llorar. Antonia se acercó, lo tomó en brazos. Mientras le acariciaba el pelo, sintió que algo se rompía dentro de ella.
—Llévame… Tengo hambre… Quiero ir a casa…
Al día siguiente, Antonia reunió los papeles. Salió antes del trabajo, firmó los documentos de acogida. Presentó la solicitud.
Pasaron quince años.
—Mamá, no te preocupes. Te prometo que todo irá bien. Haré caso al sargento, te escribiré. Un año es nada, volveré en un abrir y cerrar de ojos. Luego trabajaré en el taller del tío de Alejandro, ya sabes que con los coches se me da bien.
—Mi mecánico… —Antonia pasó la mano por esos rizos pelirrojos que nunca se domaron.
Ante ella, un chico alto, ya no un niño. Su hijo.
Antonia lo abrazó fuerte. Un nudo en el pecho: ya era un hombre.
—Recuerda, Miguel… No temas seguir al corazón. Como hice yo. La vida no siempre es cuestión de cálculos.
El niño que llegó con dolor se convirtió en su razón. El amor que atravesó la traición no se debilita. Se purifica.
