Apenas cumplí la mayoría de edad, me casé precipitadamente. “Precipitadamente” es sin duda la palabra más precisa para describir una decisión inesperada tanto para quienes me rodeaban como para mí misma. Pero lo hecho, hecho está. Comienza ahora una nueva vida completamente desconocida para mí, que incluye, entre otras cosas, conocer a los padres de mi joven marido, quien estaba tan desorientado como yo. Los dos habíamos salido del nido sin acabar de aprender a volar.
Una mañana, mientras mi tía Carmen me servía el desayuno como siempre, ofreciéndome cosas ricas y animándome a comer un poquito más entró la abuela de la vecina. Al ver cómo me agasajaba mi tía, la señora, con tono compasivo, soltó:
Mimada eres tú, chica, no conoces lo que es sufrir. Ya verás, espera a que tu suegra empiece a hacerte la vida imposible.
Venga ya, no metas miedo a la niña la reprendió mi tía Carmen.
Y era cierto, yo no conocía penas. En mi peculiar familia habíamos crecido con mi abuela y sus tres hijas. Mi madre, Lucía, era la menor, y la mayor, Carmen, me había adoptado como su favorita. No había hombres; la guerra los dejó fuera a todos. Vivíamos unidas y los niños recibíamos tanto amor y cuidados que, a veces, era incluso excesivo.
Como la pequeña, el trato especial estaba garantizado. No conocía las frustraciones, tenía razón la señora. Aunque la palabra “suegra” me resultó cortante, cargada de mala intención, áspera y ominosa. “Suegra” sonaba a amenaza, como el augurio de problemas por venir. Me quedó rondando la cabeza hasta el día en que la conocí, como si fuera un presagio de adversidades de las que todavía no sabía nada.
Y resulta que mi suegra era una mujer agradable, alta y con buen porte. Me recibió diciendo: “Pasa hija” y me regaló una sonrisa. No hubo nada temible en ella; se movía sin parar, atendiéndonos, luego nos llevó al patio a enseñarnos su pequeño huerto, con hileras pulcras de verduras que comenzaban a brotar, y me presumió de su cerdito, que al verla se puso a gruñir de puro contento.
¡Manolito, Manolito! Ahora te doy de comer, eres un cielo, bonito le dijo al cerdito con cariño, y no pude evitar sentir que el piropo me lo dedicaba también a mí.
Ese huerto y el cerdito Manolito me resultaban familiares, evocaban mi infancia. En casa siempre llamábamos así a los cerditos y les hablábamos con ternura. Todo contribuía a tranquilizarme, incluso a hacerme sentir a gusto.
Por las mañanas, los hombres se iban a trabajar en una obra en las afueras, y nosotras nos quedábamos con las labores de la casa. Pero el término suegra seguía atormentándome: no era capaz de llamarla de ninguna manera, y empezaba a ser necesario dirigirme a ella. Un día, al elogiarme mi nombre, comencé a contarle sobre la poetisa doña Teresa de Ávila y ella, riendo, me dijo:
Pues ya está, llámame Teresa, hija, así nos entendemos. Qué bonito es tu nombre, ¿verdad que sí?
Así, resuelto el dilema, pasé a llamarla doña Teresa, Teresa Martínez. La vida cobraba un ritmo agradable. Qué sonrisas, qué energía; cuando me despertaba, el desayuno ya estaba listo, todo reluciente y el huerto impecable, con Manolito comido y contento.
Nos sentábamos en el porche a charlar y ella, entre risas, me contaba cómo le tocó sufrir durante la posguerra sacando adelante a tres muchachos, trabajando en el monte para cumplir el servicio social, perdiendo las cartillas de racionamiento, hasta que el encargado la puso a limpiar en una panadería y le daba las migas de pan de las bandejas a sus hijos. ¡Qué buen hombre añadía, un santo, especialmente ayudaba a tu marido que era tan enclenque!
Mi imaginación se llenaba de sus historias y mi mundo se ampliaba con nuevas sensaciones y conceptos. Todo iba en calma hasta que ocurrió el desastre.
Una mañana, Teresa me despertó:
Hija, las mujeres van a ir a coger moras al monte y quiero acompañarlas, a ver si traigo unas cuantas para casa. ¿Le das de comer a Manolito? Te he dejado todo preparado en un cubo, ¿vale?
Claro, mujer, no te preocupes, le doy el desayuno sin problema le respondí con confianza, quedándome sola en casa.
Poco después, Manolito hizo notar su hambre con un chillido. Cogí el cubo y fui al corralillo al lado del huerto. El cerdito, ya de buen tamaño, estaba en un recinto pequeño. Tenía simplemente que abrir, entrar y verterle la comida en el comedero. Fácil, pensé.
Qué equivocada estaba. Al entreabrir la puerta, Manolito empujó con tal fuerza que la abrió de golpe, me tiró el cubo de las manos y se lanzó al huerto, directo a las hileras tan verdes y ordenadas. El espíritu de libertad se adueñó del animal: corría, se revolcaba entre la verdura, chillaba de felicidad, mientras yo petrificada, sin saber cómo reaccionar. Pero hacía falta hacer algo para evitar la desgracia y fui consciente de que así conocería yo el significado verdadero de ese maldito apodo de suegra: me merecía que Teresa me echara la bronca.
¡A Manolito hay que meterlo como sea en el corral! me dije agobiada, y me lancé a por él, saltando a las destrozadas hileras. Nuestras velocidades se igualaban, alguna vez conseguí agarrarlo de esa piel resbaladiza y sucia, pero el muy listo aprendió rápido y escapaba. Había que cambiar de táctica: atraerlo en vez de perseguirlo.
Corrí a la casa, cogí un poco de pan y lo intenté atraer. Manolito, muerto de hambre, se acercaba y cogía pan de mi propia mano. Poco a poco, íbamos acercándonos al corral, pero justo al llegar se dio la vuelta y empezó a destrozar aún más el huerto. ¡Madre mía, qué extrañas diabluras hacía! Yo, entre lágrimas de impotencia, le seguía, cada vez más desesperada. El huerto destrozado, los tomates arrasados, el cerdo comportándose, literalmente, como un cerdo.
De pronto, Manolito aminoró el paso, se sentó cómodamente y, moviendo las patas delanteras, se restregaba contra las plantas, derribando lo poco que quedaba en pie. Supongo que de la desesperación recordé cómo acariciábamos a nuestros animales en casa de pequeña.
Manolito ya no me veía como rival y me dejó acercarme. De un empujón lo recosté y empecé a rascarle la barriga. Cerró los ojos cubiertos de tierra y gruñó satisfecho.
No sé cuánto tiempo estuve así, iba cambiando de mano del cansancio, perdí la noción del tiempo. Solo quería que se quedara quieto. Seguía acariciando ese horrible vientre y ni siquiera podía escupirle del calor y la sed. El sol apretaba y yo no podía más. Era una visión penosa: un cerdo feliz y una chica hecha polvo, los dos cubiertos de barro, entre el huerto destruido y sin esperanza de que la situación cambiara.
En ese momento se oyó la verja y Teresa entró en escena.
¡Pero bueno, Manolito, que tienes a la chica destrozada! exclamó. Cogió al cerdo por la pata trasera, lo arrastró de vuelta al corral y cerró la puerta de un golpe.
Yo intenté levantarme, pero las piernas no me respondían y ella me ayudó, apartándome de lo que quedaba de las hortalizas.
Espera hija, quédate quieta, ahora te limpio dijo corriendo a la casa y volvió con un cubo lleno de agua fresca, que había ido a sacar esa misma mañana a la fuente, y me lavó piernas, brazos y cara, mezclando tierra, lágrimas y cansancio.
El agua negra resbalaba de mí, y junto con ella, sentí que por fin desaparecía para siempre la palabra SUEGRA, áspera y amenazante.
Llenándome de una sensación liberadora, exclamé casi sin querer: ¡Ay, madre mía!. Teresa rió, me abrazó y me llevó a la cocina a darme moras del monte.
Sobre el huerto arrasado solo hizo un comentario breve, quitándole importancia:
Bah, hija, cuatro plantas, lo arreglaremos y volverá a crecer la verdura; si tampoco necesitamos tanto. Los tomates brotarán de nuevo, ya lo verás. Y Manolito, bueno, ya corrió lo suyo. Tú ahora descansa mientras vuelven los chicos, que en un ratito te preparo algo de comer.
¿De dónde sacaba esta mujer tanta paciencia, generosidad y sabiduría, con la vida tan dura que tuvo? No lo sé, ni quién le enseñó esa empatía infinita. Pero sí sé cómo nacen los hijos nobles, generosos y cariñosos, que luego entregan a otras chicas las madres que injustamente llamamos, a veces, “suegras”.
