Alma de ojos azules
El sol de verano quemaba con fuerza. En la calle se sentía el calor de la tarde. Sergio caminaba desde la parada del autobús, arrastrando una gran mochila deportiva que llevaba los escasos enseres de un estudiante de segundo curso. Llevaba puesto un chándal de bajo precio, que él mismo se había ganado cargando vagones de tren durante varios días; con ese sudor había podido comprarle algo nuevo a su familia.
Al pasar por el viejo club del pueblo, Sergio tomó la carretera que conducía a su casa. En la puerta de la casa vecina apareció Antonia Fernández, la vecina de toda la vida, mirándolo fijamente sin apartar la vista. Los cabellos plateados de la anciana ondeaban al viento. ¡Como si me estuviera mirando el alma! se estremeció Sergio.
¡Buenas, Antonia! exclamó él.
¡Hola, Serguito! susurró ella como el crujir de una brisa otoñal. La acompañó la mirada hasta la curva donde los viejos abedules del patio se alzaban como guardianes.
¡Hijo! exclamó su madre, abrazándolo con fuerza. La hermana menor saltó al lado, la abuela se acercó también. ¡Qué has crecido, qué gran hombre eres!
¡Mamá, apenas nos vimos hace un mes antes de los exámenes! bromeó Sergio, levantando en brazos a la pequeña Sonia, de diez años. La niña chilló y se rió a carcajadas.
¡Y eso que todavía no has terminado! sonrió la madre. ¿Ya entregaste todo?
Sí, ya soy estudiante de tercer curso anunció con orgullo. ¡Y la beca sigue subiendo!
¡Qué galán! aprobó la abuela. De verdad que has madurado le acarició la cabeza.
¡Abuelita, pero no soy un niño! se sonrojó Sergio. ¿Y papá, dónde está? sacó de la mochila varios regalitos para la familia.
En el taller, como siempre respondió su madre, admirando un broche que le había entregado Sergio. ¡Gracias, hijo!
Mira, mamá, qué chula está esta chaqueta exclamó Sonia frente al espejo, probándose la prenda nueva. Todas las chicas de la clase van a morir de envidia. ¡Qué pena que ahora estemos de vacaciones!
¡Todas te adoran! dijo la abuela, envuelta en un pañuelo de plumón recién comprado.
La madre puso la mesa y la familia se sentó a almorzar. La charla animada no cesaba: risas, anécdotas y algún que otro comentario irónico. De repente, Sergio se quedó pensativo.
Mamá se dirigió a Elena, la tía, ¿por qué la vecina Antonia me mira así? Cada vez que paso por la puerta no puede apartar los ojos de mí. Hoy también. No sabía que iba a venir, pero parecía esperarme.
Eso te lo explicará la abuela susurró su madre. Dicen que te pareces mucho a tu padre, y él a su abuelo. Antonia estaba enamorada de tu abuelo añadió, mirando al horizonte. Cuando se construyó esta casa, todo el pueblo colaboró. Conocimos a la pareja joven del pueblo: Tonya y Víctor. Se ayudaban y eran casi familia.
Tonya se casó muy joven, a los dieciocho, tras crecer sin padres; su tía la crió como sirvienta desde los diez años, obligándola a cocinar, limpiar y cuidar a los niños de la tía mientras ella trabajaba. La tía, áspera y sin piedad, golpeaba a Tonya por cualquier descuido. Una vez, al quitarle la chaqueta, la niña mostró viejas cicatrices.
¿Qué son esas? preguntó Sergio.
Son de una vaca que intenté arar antes de arrancar las malas hierbas respondió Tonya. No llegué a tiempo.
Todo era una cadena de abusos. La tía había llevado a Tonya a la iglesia para pedir que su madre la aceptara, pero una noche la golpeó tan fuerte que estuvo dos días sin poder ponerse en pie. La madre de Tonya había muerto poco después de su esposo, dejándola huérfana.
La tía, sin amor, vendió la casa familiar; Antonia quedó sin dote y se casó con Víctor, que era diez años mayor que ella y algo adinerado. La vivienda siguió en manos de Antonia, con su huerto y sus tierras, aunque nadie preguntó qué quería la joven.
La tía obligó a Tonya a casarse, diciendo que ella sabía mejor. La muchacha, sin familia, aceptó y se casó.
Antonia, aunque buena ama de casa, no amaba a su marido. Él, por su parte, sólo la halagaba por su juventud y su habilidad: ¡Qué mujer tan lista y guapa! pensaba él, sin importarle los sentimientos de Tonya.
Sergio, no te sorprendas por la apariencia de Antonia le dijo la anciana. En su juventud era una verdadera belleza: alta, delgada, ojos azules que brillaban como el mar, pelo castaño recogido en una trenza hasta la cintura. Todo el pueblo giraba a su paso. Su marido, aunque la trataba mal, estaba orgulloso de ella.
A veces, la veíamos con moretones.
¿Es eso Víctor? preguntaba Sergio, mirando los puños de Tonya.
Ella guarda el dolor en sus ojos azules respondía la abuela, sin lágrimas. Esa es su vida.
Los recuerdos de la guerra aún rondaban. El padre de Sergio, Pedro, había muerto en el frente cuando su hijo apenas tenía un año. La partida se vivió como una despedida colectiva; la gente lloraba, abrazaba y prometía volver. Sergio recordó la escena en la estación, el tren a punto de partir y la mirada triste del soldado que se despedía.
Los niños del pueblo crecieron sin sus padres. Tonya, al perder a su esposo Víctor (que nunca fue a la guerra, sino que se escapó del servicio con una excusa médica), quedó sola, sentada en la puerta de la casa, mirando la carretera como esperando algo que nunca llegaría.
Un día, mientras el calor del verano apretaba, Tonya se sentó bajo el manzano del patio y le dijo a Galina:
Siéntate, Galia le invitó. No tienes tiempo para cosechar zanahorias bajo la lluvia.
No vas a cosechar hoy, y tampoco mañana suspiró Galina. Perdóname, ¿vale?
En ese momento entró la vecina del correo, la anciana Valentina, con su bolsa repleta de cartas. Tonya, con lágrimas, le rogó:
¿Me das la carta de Pedro, aunque sea para verla?
No hay carta, jovencita replicó Valentina. No puedo entregarla a extraños.
¡Yo no soy extraña! Solo quiero sentir su caligrafía suplicó Tonya, sollozando.
Finalmente, Valentina cedió, entregándole el sobre triangular, advirtiendo que no lo mojara con lágrimas. Tonya lo abrazó contra el pecho y esperó a que la anciana volviera.
Sergio, curioso, le preguntó a la abuela:
¿Cómo sabes tanto de esa carta? ¿Te la contó el cartero?
No, hijo. Yo también sentí cuando debía llegar. Vi a Valentina salir de su casa a buscarla, y allí estaba, sobre la mesa respondió con una sonrisa triste.
Víctor, después de la guerra, se había convertido en policía del pueblo, patrullando las calles y deteniendo a los vecinos. Tonya casi no salía de su patio, avergonzada, y lloraba pidiendo perdón por él.
Las cartas se convirtieron en su único consuelo. Cuando dejaron de llegar, Sergio esperó en vano, aunque sabía que ya no tenía sentido ir a la oficina de correos. Cada mañana se despertaba con la esperanza de que algo llegara; cuando su hijo Pedro empezó a hablar, le decía: ¡Papá, el cartero trae una carta! y todos reíamos.
Un día, Víctor desapareció sin dejar rastro. Nadie volvió a verle. Tonya quedó sola, y a veces se plantaba junto a la verja, mirando la carretera con los ojos azules, secándose las lágrimas.
¿Qué ves, Tonita? le preguntó Sergio, intentando aliviar la tensión.
Nada, solo el vacío respondió ella. No veo nada más.
Yo tampoco contestó él.
Algunas semanas después, bajo el mismo manzano, Tonita se acercó a Galina y, con la voz temblorosa, le confesó:
Lo siento, vecina, pero amo al marido de tu esposo. No puedo vivir sin él.
¿Y Víctor? indagó Galina, sabiendo que eran dos mundos distintos.
Víctor es mi marido. No puedo escapar de él, pero tampoco puedo olvidarte sollozó Tonita.
Ambas lloraron juntas, sentándose en la hierba y dejando que el dolor compartido aliviara sus corazones.
Pasaron los meses y la guerra quedó atrás. El trabajo en la cooperativa del pueblo siguió: sembrar, regar, cosechar. Cuando la carta de Pedro debió llegar, Tonita se dirigió a la oficina de correos y, con el corazón en un puño, le pidió a Valentina el sobre.
¡Dame la carta, aunque sea para tocarla! exigió.
No hay ninguna respondió Valentina. No tengo permiso para dársela a nadie.
Yo no soy una extraña, solo quiero verla insistió Tonita, con los ojos brillando.
Finalmente, Valentina cedió, entregándole el sobre con una advertencia: No lo manches con lágrimas. Tonita lo abrazó contra el pecho y esperó a que la anciana regresara.
¿Cómo sabes todo esto? preguntó Sergio, sorprendido.
Porque también sentí el momento en que debía llegar respondió Valentina, con una sonrisa melancólica. Y la vi allí, sobre la mesa.
Víctor, convertido ahora en guardia del pueblo, patrullaba las calles sin más ambición que llenar el plato. Tonita rara vez salía, pues la vergüenza la mantenía en casa. Sus lágrimas se mezclaban con la lluvia que caía sobre el tejado.
Las cartas siguieron siendo su único refugio. Cuando dejaron de llegar, Sergio siguió esperando, aunque sabía que la oficina de correos ya no tenía sentido. Cada día se levantaba con la esperanza de una noticia; cuando su pequeño hijo, Pedro, empezó a balbucear, decía: ¡Papá, el cartero trae una carta! y todos reíamos.
Al fin, la carta llegó, pero Sergio la tomó tembloroso. Galina la abrió y, con la voz quebrada, leyó en voz alta el último mensaje de su difunto marido:
Querida mi amor, la muerte no apaga mi amor por ti. Si ves a Tonita, dile que su alma azul no debe sufrir más. Te amo hoy, mañana y siempre. Tu recuerdo vive en el viento, en la risa de nuestro hijo, en cada rayo de sol
Sergio sostuvo la carta sin decir nada. Galina seguía mirando por la ventana, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Sonia y la pequeña Ana se sentaron en silencio.
Mira la fecha continuó Galina. Ese día, según el sobre, Pedro cayó bajo fuego enemigo. Tonita lloró mucho; la leímos juntas y después nació un niño al que llamamos Nicolás.
He soltado su alma me dijo Galina. Ahora puedo seguir adelante.
Desde entonces no volvieron a llegar cartas. Ni Galina ni Tonita volvieron a casarse. Pero la sensación de que él sigue allí, vigilando, persiste. Cuando el viento cálido sopla, Sergio siente que Pedro le abraza. El dolor nunca desapareció, solo se escondió en algún rincón.
Una tarde, mientras paseaban por el campo, Tonita se sentó en el banco del patio y preguntó:
¿Qué ves, Sergio? le dijo, mirando la carretera.
Nada, solo el horizonte respondió él. Pero tus ojos azules siguen siendo un misterio.
¿No ves nada? insistió ella.
Veo que no hay nada repitió él, resignado.
Así, bajo el manzano, los dos se quedaron en silencio, dejando que el recuerdo y el viento se llevaran el resto.
