Ahora tengo setenta años. Estoy sola como un hilo. Me he convertido en una carga para mi hija.
—Hija mía, ven esta tarde, te lo pido… No puedo sola…
—Mamá, ¡estoy hasta arriba de trabajo! Deja de quejarte. Bueno, vale, iré.
Me quedé agarrando el teléfono, con lágrimas rodando por mis mejillas. De rabia. De dolor. De darme cuenta de que, para mi única hija, soy un estorbo. Recordé cómo crié a Sofía sola, cómo lo cargué todo sobre mis espaldas. Nunca le negué nada. Todo para ella, lo mejor. Todo por ella. Quizás ese fue mi error. La consentí demasiado, la quise demasiado, creí que, al verla feliz, yo también lo sería.
Cuando Sofía tenía once años, apareció un hombre en mi vida. Por primera vez en años, me sentí mujer. Pero Sofía armó tal escándalo que tuve que dejarlo. Aunque el corazón me gritaba, elegí a mi hija. Siempre la elegí a ella. Y ahora… ahora tengo setenta años. Estoy sola. Tengo mil achaques, ya no me quedan fuerzas, y la única persona en quien confiaba —mi hija— me aparta como si fuera una mosca molesta.
Sofía lleva veinte años casada. Tiene tres hijos, pero apenas los veo. ¿Por qué? No sé. Quizás también les dijo que “les doy la lata”.
—Mamá, ¿qué pasa ahora? —entró Sofía, irritada, en el portal.
—Me han recetado unas inyecciones… Tú eres enfermera, ¿no podrías ayudarme?..
—¿Qué, venir todos los días? ¿Estás de broma?
—Sofía, hay tanto hielo en la calle, no puedo llegar sola al ambulatorio…
—¡Pues págame, para que al menos tenga sentido venir aquí! ¡Nadie trabaja por las gracias!
—No me llega el dinero…
—¡Pues perfecto! ¡Pídeselo a otro! —y cerró la puerta de un portazo.
A la mañana siguiente, salí dos horas antes. Caminaba despacio por la acera nevada, apretando la receta y murmurando: “Puedes, solo hay que llegar…” Pero las lágrimas caían solas. De dolor. De soledad. De esa frase que nunca olvidaré: “Eres una carga para mí”.
En la entrada del ambulatorio, una joven se acercó:
—¡Dejen pasar a la abuela! ¿Se encuentra mal? ¿Por qué llora?
—No, cariño. No es por el dolor. Es por la vida…
Ella se sentó y me escuchó. Le conté todo. Curiosamente, me resultó más fácil hablar con una desconocida que con mi propia hija. Se llamaba Lucía. Resultó que vivía en el edificio de al lado. Desde ese día, empezó a venir más seguido. Nos hicimos amigas. Traía comida, ayudaba con las medicinas. Simplemente escuchaba.
En mi cumpleaños, Lucía vino sola. Sofía ni siquiera llamó.
—No podía no venir —dijo Lucía—. Se parece mucho a mi madre. Estar con usted me da paz…
Y entonces entendí: una extraña me había dado más que quien crié con todo mi corazón.
Nos volvimos como familia. Lucía me invitaba a su casa en el pueblo, celebrábamos juntas, íbamos de excursión. Y, al fin, tomé una decisión difícil pero honesta: le firmé el piso a Lucía. Al principio se negaba: “No quiero nada de usted”. Pero insistí. No estaba conmigo por dinero —se notaba—. Solo estaba ahí. Cuando nadie más lo estaba.
Luego me mudé con ella. Ya no podía vivir sola. Vendimos mi piso para que Sofía no pudiera reclamar. Y lo dejamos atrás. Hasta que…
Un año después, Sofía apareció. Fría. Llena de rabia.
—¡Le diste el piso a una extraña! ¡Me has humillado delante de toda la familia! ¡Debía ser mío! ¡Más te valdría haberte muerto!
El marido de Lucía la echó de casa, sin siquiera dejar que alzara la voz contra mí.
Así es. Los extraños terminaron siendo más familia que la propia sangre. Lucía se convirtió en mi hija. Y la que llevé dentro de mí… me traicionó. Cuando más la necesité, miró hacia otro lado. Porque no tenía tiempo. Porque yo era un “estorbo”. Porque el amor de madre no es capital. Ni un activo. Es solo un sentimiento. Y hoy… a nadie le importan los sentimientos.
