—Doña Carmen, hoy hay reunión de padres en el colegio de Javier a las seis. Tienes que ir porque Diego y yo no llegamos a tiempo. Y para que no se te olvide, te llamaré sobre las cinco para recordártelo —anunció Marta, su nuera, desde el recibidor mientras se pintaba los labios.
—Martita, mejor vais vosotros. No oigo bien, hay demasiados padres hablando a la vez y me pongo nerviosa —contestó Carmen, saliendo de su habitación con paso cansino.
—Doña Carmen, ya sabe que Diego trabaja hasta tarde, y yo tengo que entregar unos informes. ¡Usted no hace más que estar en casa! Siempre lo mismo… —replicó Marta con fastidio.
—Marta, no me paso el día sin hacer nada. Limpio, voy al supermercado, le preparo la comida a Javi… Y ya tengo sesenta y siete años —insistió Carmen, cruzando los brazos.
—Vaya día ha escogido para montar un drama. ¿Es que acaso me reprocha que le haga la comida a su nieto? ¡Por cierto, el único que tiene! Diego, ¿no vas a decir nada? —gritó Marta, fuera de sí.
—Mamá, en serio. Ve tú y ya está. Escuchas lo que digan, y si hay que pagar algo, me escribes y te lo mando. No entiendo por qué discutimos —respondió Diego con su habitual tono calmado.
—Da igual. Hoy no puedo. Tenía otros planes… —murmuró Carmen, desviando la mirada.
—¡Pues entonces ocúpate de tus planes! Todos irán sus padres, y nuestro hijo parecerá un huérfano. ¡Gracias por arruinarme el día! —chilló Marta antes de salir, cerrando la puerta de un portazo.
—Eso es precisamente, que todos irán sus padres… —susurró Carmen, retirándose a su cuarto.
Diego se ajustó la corbata frente al espejo, cogió su portátil y se dirigió a la salida.
—Me voy. Javier, no llegues tarde al colegio.
El silencio se adueñó del piso.
Javier, de doce años, ya estaba listo para salir. Decidió aprovechar los últimos minutos jugando a la consola con los auriculares puestos, ajeno a la discusión familiar. O más bien, completamente sordo a ella.
…
Carmen se sentó en el sofá de su pequeña habitación y miró por la ventana. Tras cinco años en esa casa, conocía cada detalle del paisaje: la esquina del edificio de enfrente, el olivo, los arbustos de rosas silvestres y un trozo del parque infantil. Todo le resultaba dolorosamente familiar, porque así pasaba las tardes y los fines de semana: sentada, observando.
Hacía tiempo que sentía que en casa de su hijo solo era la niñera y la criada. Y así era. Pero su vida no siempre había sido así…
…
Carmen nació en una familia humilde. De niña, era callada y educada. Su vida transcurrió como la de cualquiera: escuela, universidad, su primer trabajo. No quiso quedarse en otra ciudad. Regresó a su tierra.
Consiguió empleo en una fábrica local, donde conoció a su futuro marido, Rafael, el jefe de taller. Se casaron al poco tiempo, y luego nació Diego.
Carmen soñaba con tener una niña, pero no pudo ser. Un día llegó a la fábrica una ingeniera de Madrid, Laura, para supervisar la nueva maquinaria. No solo ajustó la producción, sino que también se llevó a Rafael.
Al principio, Carmen creyó que volvería, pero él pidió el divorcio. «Siempre quise vivir en la capital», dijo. Laura tenía piso y contactos. Así que Rafael se marchó, dejando atrás a Carmen y al pequeño Diego. Eso sí, nunca faltó con la pensión, aunque apenas se interesó por su hijo.
Carmen no se quejó. Trabajó duro, crió a Diego con esfuerzo. Lo único que le disgustaba era que su hijo hubiera heredado su carácter: demasiado dócil, incapaz de imponerse.
Diego creció, estudió y un día anunció que traería a su novia a casa: Marta, su futura esposa. Carmen no se alegró. Se había acostumbrado a vivir sola con él, y ahora todo cambiaría. Rogó a Dios que Marta fuera buena, que la familia se llevara bien.
Pero Marta no le cayó bien. Era guapa, sí, pero demasiado vivaracha y mandona. Carmen imaginaba a su hijo con alguien más sencilla, aunque no intervino. Diego era un hombre, debía elegir.
Se casaron. Al principio vivieron de alquiler, hasta que ahorraron para un piso. Años después nació Javier. Cuando el niño empezó el colegio, Marta insistió en buscar ayuda.
—Diego, ¿y si convences a tu madre? —preguntó una noche.
—¿Para qué?
—Que venda su piso y nosotros el nuestro. Compramos uno más grande, cada uno con su habitación, y ella puede cuidar de Javier. Alguien tiene que recogerlo del colegio, llevarlo a sus actividades… A mí me acaban de ascender. No puedo arriesgar mi carrera. Y ella está jubilada, no hace nada.
—Podemos intentarlo… —aceptó Diego, dubitativo.
A Carmen no le gustó la idea.
—Martita, no quiero estorbar. Aquí, en mi casa, soy la dueña, pero allí sería como un mueble… Vosotros tenéis vuestra vida.
—¡Doña Carmen, no diga tonterías! Irá para ayudarnos, ¿qué más da dónde viva? —insistió Marta.
—Mamá, es cierto. Tendrás tu espacio —apoyó Diego.
Tras mucho insistir, Carmen aceptó. Vendieron los pisos rápidamente. Marta ya había encontrado uno nuevo, amplio y reformado.
—Martita, me gustaría llevarme algunos muebles. Están en buen estado. Y mi máquina de coser… ¿Podríamos alquilar una furgoneta? —preguntó Carmen durante la mudanza.
—¡Por favor, Doña Carmen! No es momento. ¡Todo eso es viejo! Gastaré más en el transporte que lo que vale. Y la máquina no la usará, tendrá que ocuparse de Javier —cortó Marta.
Ahí Carmen entendió que la trampa estaba cerrada. Los papeles firmados, todo legal. Semanas después, se mudó con ellos.
Y fue como temía. Incómoda, siempre esperando a que los demás se levantaran para desayunar, usando el baño cuando Marta no estaba teñiéndose el pelo o hablando por teléfono. Se refugió en su habitación.
En septiembre, al menos, tenía las mañanas libres. Pero era la limpiadora, la cocinera, la niñera. Por las noches, seguía encerrada.
Últimamente, se sentía más cansada. Los fines de semana eran peores: visitas, amigos de sus hijos que la ignoraban. Para no sentirse prisionera, empezó a pasear por el parque.
Allí conoció a un hombre de su edad, Luis. Viudo, con una hija que apenas lo visitaba. Primero se encontraron por casualidad, luego intercambiaron números. Hablar con él era su único consuelo…
…
Y hoy, Carmen tenía planes. No pensaba ir a la reunión. Era el cumpleaños de Luis, y la había invitado.
No quiso provocar más discusiones. Lo llamó, le dio las felicitaciones y prometió llegar una hora tarde. Aceptó.
Fue a la reunión y luego se escapó. Tomaron café, hablaron, pasearon. Regresó a casa casi a las once, de buen humor.
Marta la esperaba en la entrada.
—¡Doña Carmen, ¿está bien de la cabeza?! ¡Javier no puede quedarse solo! ¡Llegamos y no estaba!
—¿Para qué buscarme? Podíais llamar.
—¡Lo hicimos! No contestó.
—Ay, perdón. Se habrá gastado la batería —respondió Carmen, serena.
—¿Perdón? ¿Eso es todo? ¡¿Dónde demonios ha estado?!
—Marta, no me hables
