Thomas Berger stieg am Bonner Hauptbahnhof aus dem Zug und rief sofort seine Frau an, um ihr zu sagen, dass er gleich daheim sei. Seine Stimme klang müde, als hätte er wirklich zwei Wochen lang Kundentermine gehetzt. Als er die Wohnung in der Südstadt betrat, warf er die Reisetasche direkt neben die Tür und zog nicht einmal die Schuhe aus.
„Sabine, zwei Wochen!", schnauzte er. „Zwei Wochen war ich weg, und kein einziges Mal hast du angerufen. Ist dir unsere Ehe inzwischen komplett egal?"
Sabine saß am Küchentisch, die Hände um eine Tasse kalt gewordenen Tee gelegt. Sie hob die Stimme nicht. Seit drei Tagen hatte sie sich im Kopf zurechtgelegt, was sie sagen würde und in welcher Reihenfolge — so, dass die Fakten für sich sprachen, bevor er die Fassung verlieren konnte.
„Ich habe angerufen", sagte sie ruhig.
Thomas blieb mit dem Schlüsselbund in der Hand stehen.
„Wie, angerufen?"
„Mehrmals sogar."
Etwas in seinem Gesicht zuckte und war sofort wieder weg — aber Sabine hatte es gesehen. Für einen winzigen Moment erkannte sie etwas, das sie bei ihm noch nie so deutlich gesehen hatte: Angst.
Thomas beharrte darauf, sein Handy sei die ganze Reise über eingeschaltet und ständig bei ihm gewesen. Sabine nahm ihr eigenes Telefon, öffnete die Anrufliste und drehte den Bildschirm zu ihm.
„Dienstag, zwanzig Uhr siebenunddreißig. Drei Minuten, vierzig Sekunden."
Er sah auf die Nummer und schluckte.
„Da war ich beim Geschäftsessen mit Kunden in Köln. Hatte wahrscheinlich auf lautlos gestellt."
„Niemand hat aufgelegt", sagte sie. „Jemand hat abgenommen. Eine Frau. Sehr freundliche Stimme. Sie sagte, du würdest gerade duschen."
Er öffnete den Mund, aber es kam nichts heraus.
„Ich hab auch ein Kind gehört. So drei Jahre alt. Ist ins Bad gerannt und hat ‚Papa' gerufen."
In der Küche wurde es so still, dass man die Uhr im Flur hörte — die, die seit Jahren eine Minute vorgeht und die niemand richtig stellt. Thomas wich bis zur Garderobe zurück.
„Sabine, ich schwör dir, ich kann das erklären."
„Natürlich kannst du das. Dafür bist du ja zurückgekommen."
Sie stellte die Tasse ab und schob eine dicke Mappe über den Tisch.
„Mach sie auf. Das ist dein Geschenk zum Hochzeitstag."
Auf der ersten Seite, in großen Buchstaben: SCHEIDUNGSANTRAG.
Thomas fegte fast die Papiere vom Tisch.
„Du machst acht Jahre Ehe kaputt wegen einem Anruf?"
Sie zeigte auf die nächsten Blätter. Fotos: Thomas mit Melanie und einem kleinen Jungen auf dem Spielplatz, in einem Restaurant am Alten Markt, vor einem Neubau in Bad Godesberg. Dann Kontoauszüge. Die letzten vier Jahre hatte er Geld von ihrem gemeinsamen Konto abgezweigt, um dieses zweite Leben zu finanzieren. Die erste Überweisung — dreitausendfünfhundert Euro. Die letzte, geschickt an genau dem Tag, an dem angeblich die Firma dringend Geld für eine Rechnung brauchte — fünfunddreißigtausend Euro. Insgesamt waren über zweihundertfünfzigtausend Euro vom Konto verschwunden.
Thomas rutschte zu Boden, umgeben von den verstreuten Fotos.
„Melanie hat mich da reingezogen. Sie hat gedrängt. Es war ihre Idee."
Sabine sah ihn mit einer Gelassenheit an, die ihm mehr Angst machte als jedes Geschrei.
„Und hat sie dir auch gesagt, du sollst sechzigtausend Euro aus dem Depot deiner Eltern abziehen?"
Thomas erstarrte.
Das war nun kein gewöhnlicher Ehebruch mehr. Das war Betrug an den eigenen Eltern, eine gefälschte Vollmacht, ein Fall für die Staatsanwaltschaft.
Er robbte zu ihr hin und umklammerte ihre Beine.
„Das war ein Fehler, Sabine. Ich zahl alles zurück. Ich mach Schluss mit Melanie. Wir können neu anfangen."
Sie schob seine Hände weg. In dem Moment klingelte ihr Telefon. Auf dem Display stand ein Name: Renate — seine Mutter.
Thomas hob den Kopf, voller Hoffnung.
„Geh ran. Mama bringt dich zur Vernunft."
Sabine schaltete den Lautsprecher ein.
„Sabine!", rief Renate. „Wie kannst du dich von meinem Sohn scheiden lassen? In dieser Familie verlässt keine Frau ihren Mann wegen irgendeiner Lappalie!"
Thomas grinste, überzeugt, seine Mutter sei gekommen, um ihn zu retten.
Was er nicht wusste: Renate kam seit zwei Monaten zu Sabine auf einen Kaffee und hatte ihr selbst als Erste von Melanie erzählt — weil sie die beiden einmal in Bad Godesberg gesehen und geschwiegen hatte, in der Annahme, es sei eine Kollegin, bis sie das Kind entdeckte.
„Renate", sagte Sabine ruhig ins Telefon, „Ihr Sohn erklärt mir gerade, dass Melanie ihn gezwungen hat, sechzigtausend Euro aus Ihrem Altersvorsorgedepot abzuziehen. Das, das Ihr Mann für die Enkel zurückgelegt hat."
In der Leitung herrschte eine Stille, noch dichter als die in der Küche. Dann sagte Renate nur einen Satz, kalt und deutlich:
„Thomas, Sonntag gehst du zum Notar. Allein."
Sie legte auf.
Thomas starrte abwechselnd auf das Telefon und auf die Mappe am Tisch, als würde ihm erst jetzt klar, dass er an allen Fronten gleichzeitig verloren hatte. Draußen führte jemand seinen Hund aus, man hörte Bellen und das Lachen von Kindern, die vom Bolzplatz kamen. Ein gewöhnlicher Abend im Mehrfamilienhaus, in dem gerade sein Leben zerfiel.
Sabine stand auf, strich ihren Pullover glatt und holte aus der Anrichte ein zweites Dokument — das, das sie ihm noch nicht gezeigt hatte. Eine Vollmachtsänderung für das gemeinsame Konto, die sie eine Woche zuvor beim Notar unterschrieben hatte und die Thomas ab dem nächsten Morgen den Zugriff sperrte. Daneben legte sie einen Kontoauszug: eine Rücküberweisung von fünfunddreißigtausend Euro, heute veranlasst, noch bevor er aus Köln zurückgekommen war — auf das Konto ihrer Schwiegereltern, als Teilrückzahlung für das, was aus ihrem Depot verschwunden war.
„Das ist keine Strafe, Thomas", sagte sie und sammelte die Mappe vom Tisch ein. „Ich höre einfach auf, für dein zweites Leben zu bezahlen."
Sie zog ihren Mantel an, nahm die Autoschlüssel und ging, während sie ihn auf dem Küchenboden zurückließ, zwischen den Fotos von Melanie, dem Kind und dem Neubau in Bad Godesberg, der nie seiner gewesen war.
