Ich heiße Jonas Weigand, bin vierunddreißig, und ich habe in meinem Leben genau einen Fehler gemacht, den ich nie wieder gutmachen kann. Ich habe meine Mutter wie ein Paket behandelt.
Fangen wir von vorn an, damit ihr versteht, wie es so weit kam.
Meine Mutter, Brigitte, ist siebzig. Vor sechs Wochen hatte sie einen Schlaganfall, mitten beim Mittagessen, im Treppenhaus ihres Mehrfamilienhauses in Rosenheim. Die rechte Körperhälfte ist seitdem fast bewegungsunfähig. Sie braucht Hilfe beim Essen, beim Waschen, bei allem.
Ich war zehn Jahre mit Carolin verheiratet. Eine Tierärztin, die eine eigene Praxis in Mühldorf am Inn führte. Eine Frau, mit der ich mal ein Haus am Simssee gebaut habe – sie hat damals dreißigtausend Euro aus ihrem eigenen Ersparten reingesteckt, das vergesse ich nicht, das war ihr gutes Recht, darauf zu bestehen. Vor zwei Jahren habe ich sie verlassen. Für Selina, sechsundzwanzig, Inhaberin eines neu eröffneten Kosmetikstudios in Rosenheim. Ich weiß, wie das klingt. Ich habe es selbst oft genug gehört.
Was in dem Moment niemand sieht: Ich habe mich damals auch von einer Ehe verabschiedet, in der meine Mutter und Carolin sich acht Jahre lang belauert haben wie zwei Hunde um denselben Napf. Meine Mutter nannte Carolin nie beim Namen. Immer nur "die Ärztin" oder "die mit den Tieren". Carolin wiederum hat meiner Mutter nie verziehen, dass sie bei der Scheidung kein gutes Wort für mich fand – dabei hatte meine Mutter recht, dass ich mich wie ein Idiot verhalten habe. Zwischen diesen beiden Frauen stand ich zehn Jahre lang wie ein Schiedsrichter ohne Pfeife.
Jetzt zur Sache, denn die ist hässlich genug.
Freitag, kurz vor zehn Uhr abends, hatte Selina die große Idee, Carolin per Handynachricht mitzuteilen, dass wir am nächsten Tag auf die Malediven fliegen und dass meine Mutter in der Zwischenzeit bei ihr unterkommen solle. Ich habe das nicht geschrieben. Ich habe es auch nicht verhindert. Das ist der Teil, für den ich mich schäme.
Die Wahrheit, die ich mir selbst nicht gern eingestehe: Ich hatte Angst vor den Kosten einer Pflegekraft. Eintausendsechshundert Euro im Monat für eine 24-Stunden-Betreuung, das hatte mir die Sozialstation in Rosenheim genannt. Ich stecke bis zum Hals in einem Kredit über neunzigtausend Euro, den ich für Selinas Studio aufgenommen habe. Die Malediven-Reise war schon im Frühjahr gebucht, nicht stornierbar. Und irgendwo in mir dachte ich: Carolin ist Tierärztin. Sie kennt sich mit Pflege aus. Sie wird das schon hinkriegen. Ich habe meine eigene Mutter mit einem kranken Hund verglichen. Ich habe das wirklich gedacht, bevor ich es laut aussprach – und als ich es dann am nächsten Morgen vor Carolins Wohnungstür tatsächlich aussprach, sah ich in ihrem Gesicht, was ich da gerade getan hatte.
Ich bin an diesem Samstag um halb acht zu ihrer Wohnung in der Prinzregentenstraße gefahren. Sie hat die Kette vorgelegt und mich nicht reingelassen. Ich habe gebettelt. Ich habe mich blamiert. Ich habe gesagt, Selina ohnmächtig bei Anblick eines Katheters, ich habe gesagt, meine Mutter sei an Carolin "gewöhnt" von acht gemeinsamen Jahren – als wäre das eine Art Haustier-Gewöhnung und keine Beziehung zwischen zwei Menschen, die sich nie gemocht haben. Carolin hat die Tür vor meiner Nase zugeschlagen. Zu Recht.
Was dann passierte, habe ich erst im Nachhinein rekonstruiert, aus Selinas Erzählung und aus dem, was später überall im Internet kursierte.
Selina ist am frühen Nachmittag mit zwei Möbelpackern und meiner Mutter im Rollstuhl zu Carolins Wohnung gefahren. Sie hatte noch einen alten Schlüssel von mir, den ich nie zurückverlangt hatte – mein Fehler, einer von vielen. Sie hat die Wohnung aufgeschlossen, meine Mutter mit den Packern ins Wohnzimmer gerollt, zwei schwarze Müllsäcke mit Windeln und Medikamenten neben den Rollstuhl gestellt und ist dann einfach gegangen. Zu einem Termin für Wimpernverlängerungen. Sie hat die Tür von außen abgeschlossen und den Schlüssel mitgenommen.
Carolin stand allein in ihrer Wohnung mit meiner gelähmten Mutter und zerbrochenem Porzellan auf dem Boden. Und meine Mutter, die erste Reaktion, die sie hatte, war nicht Dankbarkeit. Es war die Forderung nach einem Tee. Mit genau dem Tonfall, den sie acht Jahre lang gegen Carolin benutzt hatte.
Ich weiß das, weil Selina es mir später, heulend, am Telefon erzählt hat, nachdem alles explodiert war. Sie hat mir erzählt, was dann geschah, mit einer Mischung aus Fassungslosigkeit und Wut.
Carolin hat ein Taxi mit Rollstuhlrampe bestellt. Sie hat meine Mutter und die beiden Müllsäcke eingeladen. Sie ist zur Studio-Eröffnung gefahren. Zu Selinas großer, glänzender Eröffnungsfeier, mit rosa-goldenen Luftballons über dem Eingang, mit Champagner-Tabletts, mit einer Lokalzeitung, die Fotos machte, mit dem Namen "Beauty Lounge Selina" in geschwungenen Lettern über der Glasfront.
Ich stand dort im neuen Anzug, mit einem Glas in der Hand, als die Türen aufgingen und Carolin den Rollstuhl meiner Mutter mitten durch die Menge schob. Ich sah es, bevor ich es begriff. Das Glas in meiner Hand kippte, Sekt lief über meine Finger.
Sie hat den Rollstuhl genau in die Mitte des Raumes gestellt. Vor uns beide. Dann hat sie die zwei schwarzen Säcke auf den weißen Boden geworfen. Einer ist aufgerissen. Feuchttücher und eine blaue Gummiente rollten über den Marmor. Jemand hat angefangen zu filmen.
"Ihr habt eure Mutter vergessen", hat sie gesagt, laut genug, dass jeder im Raum es hören konnte. "Zusammen mit dem ganzen Zubehör."
Ich bin zu ihr gestürzt, ich habe geschrien, sie solle verschwinden, sie würde uns die Präsentation ruinieren. Ich hörte mich selbst reden und wusste schon in dem Moment, dass ich der widerlichste Mensch im Raum war, nicht sie.
Meine Mutter hat mich gerufen. "Jonas. Mein Junge." Mit einer Stimme, die ich noch nie von ihr gehört hatte – dünn, bittend. Ich habe sie nicht angesehen. Ich habe zu Carolin gesagt, sie solle meine Mutter sofort wegbringen, ich würde ihr jedes Geld zahlen. Ich hörte mich selbst Geld anbieten für meine eigene Mutter, wie für eine Dienstleistung.
Carolin hat mich angeschaut, ganz ruhig, und hat gesagt, was sie mir schuldig sei, wären eigentlich dreißigtausend Euro aus dem Hausbau, die sie nie zurückbekommen habe – und dass sie mit dieser Rechnung an diesem Tag quitt sei.
Dann hat sie sich zu meiner Mutter heruntergebeugt und gesagt, leise, aber ich habe es trotzdem gehört: "Ich bringe Sie jetzt zur Kurzzeitpflege St. Elisabeth, da wartet man schon auf Sie. Das Zimmer ist bezahlt, für die ersten vier Wochen, von mir." Sie hatte das offenbar schon am Morgen organisiert, noch bevor sie überhaupt zur Eröffnung fuhr – ein Bett in der Kurzzeitpflegeeinrichtung in Rosenheim, viertausendzweihundert Euro für einen Monat, aus ihrem eigenen Konto.
Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass sie nicht aus Rache handelte. Sie hatte etwas geregelt, das ich nicht regeln wollte. Sie hat uns nur gezeigt, wo wir hingehören, bevor sie es tat.
Sie hat den Rollstuhl wieder zum Taxi geschoben. Niemand hat sie aufgehalten. Ich bin nicht hinterhergegangen. Selina stand neben mir mit zusammengebissenen Zähnen, während die Pressefotografin noch zwei, drei Bilder machte, auf denen definitiv kein Lächeln mehr zu sehen war.
Meine Mutter ist seit drei Wochen in St. Elisabeth. Ich besuche sie jeden Mittwoch. Sie fragt mich nicht mehr nach Carolin, sie fragt nach dem Pflegegeld, das ich jetzt monatlich überweisen muss, seit das Heim mir die Rechnung vorlegte, als Carolins vier Wochen vorbei waren. Achtzehnhundert Euro im Monat, von meinem eigenen Konto, nicht mehr von irgendjemand anderem.
Carolin hat mir nie wieder geschrieben. Ich habe gehört, sie hat ihre Praxis verkauft und ist nach Rosenheim-Stadt gezogen, in eine kleinere Wohnung, allein. Die schwarze Gummiente liegt angeblich immer noch in einer Schublade bei ihr, als Erinnerung daran, dass sie einmal eine Entscheidung getroffen hat, die ihr gehörte und niemandem sonst.
