Bettina Wolter stellte den Wecker auf fünf, obwohl sie ohnehin nicht schlief. Sie lag im dunklen Wohnzimmer auf der ausgezogenen Couch — das Schlafzimmer hatte sie dem Sohn überlassen, dort war es wärmer, weiter vom Fenster weg — und rechnete im Kopf durch, wie viel bis zum Spendenziel noch fehlte. Zwölftausendeinhundert Euro. Es fehlten noch neunzehnhundert, um den zweiten Reha-Zyklus in einer privaten Klinik in Bielefeld zu bezahlen. Zahlungsfrist: dreißigster Dezember, sonst ging der Platz an die nächste Familie auf der Warteliste. Kamil war acht und hatte spinale Muskelatrophie. Die Spendenplattform betterplace lief seit März, der Zähler stieg langsam, manchmal um fünfzig Euro am Tag, manchmal gar nicht.
Draußen, auf dem Kesselbrink in Bielefeld, machte die Müllabfuhr ihre übliche Runde, und im Fernseher — noch an, weil Bettina davor eingeschlafen war — liefen die Lokalnachrichten. Es roch nach Tomatensuppe, die sie gestern schon zum zweiten Mal aufgewärmt hatte.
Bis zum zwanzigsten Dezember blieben noch acht Tage. Bettina zählte es an den Fingern durch, dann noch einmal, als könnte sich die Zahl durch Wiederholung ändern.
Um sechs Uhr vierzig vibrierte das Handy. Es war Sabine, die Nachbarin von unten, dieselbe, die manchmal auf Kamil aufpasste, wenn Bettina zur Apotheke in der Herforder Straße fuhr, um Medikamente zu holen.
„Bettina, geh auf Facebook. Sofort."
Die Bielefelder Gruppe „Unsere Stadt" hatte achtunddreißigtausend Mitglieder. Jemand — Bettina fand nie heraus, wer als Erster — hatte ein Foto von Kamil vom letzten Heiligabend hochgeladen, dasselbe, das auch auf der Spendenseite hing, und dazu kurz geschrieben: „Dieser Junge braucht uns mehr als Geschenke unterm Baum. Teilt das." Darunter der Link zu betterplace.
Bis mittags sprang der Zähler über neuntausend Euro. Bettina aktualisierte die Seite alle paar Minuten, das Handy wurde ihr in der Hand warm.
Dann kam der erste Kommentar, den sie lange nicht vergaß. Unter dem Post, zwischen Dutzenden Herzchen, schrieb jemand: „Woher weiß man eigentlich, dass das Geld wirklich in die Behandlung geht? Ich kenne solche Geschichten, wo die Mutter sammelt und sich davon einen Fernseher kauft." Mit vollem Namen unterschrieben, ohne Profilbild.
Bettina las es drei Mal. Ihre Hände verkrampften sich über der Handytastatur. Sie wollte antworten, in den Bildschirm hineinschreien, dass Kamils Diagnose im Ordner auf dem Regal lag, dass jede Reha-Rechnung auf der Spendenseite landete, dass sie selbst seit zwei Jahren dieselben Schuhe trug. Stattdessen schrieb sie der Plattform-Betreuerin und fragte, ob sie einen Scan der Terminbestätigung aus der Klinik zur Beschreibung hinzufügen könne, um der Diskussion ein Ende zu setzen. Die Antwort kam nach einer Stunde: ja, sie fügten das Dokument der Spendenbeschreibung hinzu. Der Kommentar verschwand unter einer Welle von Antworten von Nachbarn, die Bettina aus dem Treppenhaus kannten, aus der Schule, aus der Warteschlange beim Arzt — aber die Spur blieb, wie ein Kratzer auf der Scheibe, den man nicht mehr übersehen kann.
Am Abend blieb der Zähler bei elftausendvierhundert stehen. So blieb es die ganze Nacht.
Morgens rief Christel Bauer an, Bettinas Mutter, aus Herford, wo sie seit vierzig Jahren im selben Block in der Siedlung am Wüsten wohnte.
„Ich hab's gesehen. Die ganze Straße redet davon, Frau Kluge aus dem Erdgeschoss hat sich das sogar ausgedruckt und ans Schwarze Brett im Treppenhaus gehängt. Aber ich hab auch gehört, dass jemand da was Böses geschrieben hat."
„Mama, das war ein Mensch. Die Plattform hat die Unterlagen ergänzt, jetzt ist alles gut."
„Gut wird's erst sein, wenn ihr das Ziel erreicht. Wie viel fehlt noch?"
Bettina blickte auf den Bildschirm. Zweitausendsiebenhundert. Sie sagte ihrer Mutter nicht, dass die Zahlungsfrist der Klinik in sechs Tagen ablief, denn sie wusste, was Christel tun würde — wieder fünfzig Euro von der Rente abzwacken, die bis Monatsende reichen musste.
In den folgenden Tagen wuchs der Zähler nur langsam — hundert Euro, hundertfünfzig, einmal einen ganzen Tag lang gar nichts. Am Abend des zweiundzwanzigsten Dezember fehlten immer noch neunzehnhundert Euro, und die Klinik in Bielefeld gab Zeit bis zum dreiundzwanzigsten, mittags. Bettina saß am Küchentisch mit dem Taschenrechner, obwohl sie die Zahlen längst auswendig kannte, und drehte den Kassenbon für die Medikamente zwischen den Fingern, als könnte das etwas ändern.
Um dreiundzwanzig Uhr dreißig schrieb die Betreuerin, dass man die Klinik um eine Verschiebung des Termins bitten könne, falls die Summe nicht zusammenkäme, aber der nächste freie Platz sei erst im April. Kamil verlor damals schon Kraft in der rechten Hand, hielt kaum noch einen Buntstift.
Bettina schlief in dieser Nacht nicht. Um drei Uhr morgens überwies sie die letzten hundertzwanzig Euro, die sie noch auf dem Konto hatte — eigentlich für die Stromrechnung zurückgelegt — und sah zu, wie der Zähler einen weiteren Balken vorrückte. Es fehlten noch tausendsiebenhundertachtzig.
Um sechs Uhr morgens klingelte das Telefon. Es war Sabine.
„Bettina, wach auf, schau auf die Seite."
In der Nacht hatte die Gruppe „Unsere Stadt" die Spendenaktion erneut geteilt, diesmal mit dem Zusatz, dass die Klinik-Frist heute Mittag ablief. Die Leute fingen schon vor Tagesanbruch an zu spenden — zwanzig Euro, fünfzig, jemand sofort dreihundert. Um neun Uhr fünfundvierzig, als Bettina mit dem Handy am Ohr auf die Verbindung mit dem Klinik-Sekretariat wartete, sprang der Zähler über die letzte Hürde. Vierzehntausendzweihundert Euro.
Die Stimme am Telefon in der Klinik bestätigte die Reservierung für den zweiten Zyklus, erste Sitzung am siebenundzwanzigsten Januar. Bettina legte das Handy auf den Tisch und saß reglos da, bis Kamil mit dem Rollstuhl aus dem Nebenzimmer kam, im Dinosaurier-Schlafanzug, den sie ihm bei Kik für neunzehn Euro gekauft hatte.
„Mama, warum weinst du?"
„Weil wir es geschafft haben, mein Junge."
Am vierundzwanzigsten Dezember legte jemand vor ihre Wohnungstür in der Herforder Straße ein Paket. Ohne Absender. Darin — ein kleiner künstlicher Weihnachtsbaum, vielleicht einen halben Meter hoch, mit bereits aufgehängten Kugeln, und eine Karte: „Für Kamil, damit er seinen eigenen hat, wie andere Kinder auch. Von jemandem, der früher auch mal nichts hatte."
Bettina fand nie heraus, wer das dagelassen hatte. Sie stellte den Baum aufs Fensterbrett in Kamils Zimmer, neben den Rollstuhl, damit er ihn gleich nach dem Aufwachen sah — und so blieb es bis in den Januar hinein, als die Terminbestätigung aus Bielefeld kam und sie sie zu den übrigen Papieren in Kamils Ordner legte, neben das Foto, auf dem der Sohn, noch ohne Rollstuhl, am Strand von Norderney entlangrennt.
