Margarete war sechsundvierzig, als sie anfing, die Tage zu zählen, die sie vom Vermögen ihres Vaters trennten. Mit diesen Worten hätte sie es sich nie eingestanden. Sie redete sich ein, sie kümmere sich eben um ihn, Punkt, und der Rest würde sich von selbst ergeben, so wie der Bodensee im Herbst zuverlässig den Pegel wechselt, wenn man weiß, wo man nachschauen muss.
Heinrich Brenner, zweiundsiebzig, hatte ein Unternehmen für Natursteinböden und Fliesenarbeiten aufgebaut, das die Hälfte der Villen zwischen Lindau und Bregenz ausgestattet hatte. Ein schwerer Schlaganfall hatte ihn an einem Dienstag im Januar, mitten beim Rosenschneiden, im eigenen Körper gefangen. Seitdem lebte er in einem großen Haus oberhalb des Sees, mit Blick auf einen Pool, den er sich zu seinem sechzigsten Geburtstag hatte bauen lassen. Sprechen konnte er nicht mehr. Einen Arm heben auch nicht. Nur der Zeigefinger seiner linken Hand reagierte noch, ein winziges Zittern, das der Physiotherapeut „ein ermutigendes Zeichen" nannte und das Margarete nur „immerhin das noch" nannte.
Auf dem Nachttisch stand ein Foto, das Margarete nie weggeräumt hatte, obwohl sie es auch nie ansah: Heinrich mit einem Mädchen von sieben Jahren auf dem Arm, beide bis zu den Knien im Bodensee, lachend. Seine Enkelin. Acht Jahre war das nun her, seit der Scheidung, seit Margarete den Kontakt hatte einschlafen lassen wie einen Gartenschlauch, den man zusammenrollt und nie wieder ausrollt. Manchmal, wenn die Pflegerin ihn wusch, blieb Heinrichs Blick auf dem Rahmen hängen, lange genug, dass selbst Margarete es irgendwann bemerkte und das Foto einmal, nur einmal, mit dem Rücken zur Wand drehte. Am nächsten Tag stand es wieder richtig herum. Sie hatte nicht nachgefragt, wer es gedreht hatte. Es konnte niemand gewesen sein außer ihm, aber das wollte sie nicht zu Ende denken.
In den ersten Wochen hatte sie die Rolle tadellos gespielt. Sie fütterte ihn mit einem blauen Plastiklöffel, fuhr ihn mit ihrem VW Tiguan zur Reha ins Therapiezentrum nach Lindau, wechselte seine Kleidung ohne ein Wort des Vorwurfs.
— Keine Sorge, Papa. Ich lass dich nicht im Stich.
Das sagte sie vor allem, wenn die Pflegerin noch im Zimmer war, oder wenn Frau Huber, die Nachbarin, Zwetschgen aus ihrem Garten vorbeibrachte.
Nach fünf Monaten war die Geduld so abgeschliffen wie die Kieselsteine am Ufer, von immer derselben Welle bearbeitet. Beim Umziehen seufzte sie laut. Sie stellte den Fernseher zu laut, nur um sein Atmen nicht mehr hören zu müssen. An einem Donnerstagnachmittag, im Arbeitszimmer, das noch nach dem Pfeifentabak ihres Vaters roch, öffnete sie einen Ordner mit der Aufschrift „Grundbuch Brenner" und murmelte, allein:
— Solange du atmest, bleibt alles auf deinen Namen. Und ich hab keine Zeit mehr zu warten.
Der Notar der Familie, Dr. Steininger, Kanzlei am Reichsplatz, hatte ihr das drei Wochen zuvor unumwunden bestätigt: Ohne ein von Heinrich selbst unterschriebenes Dokument oder einen Betreuungsgerichtsbeschluss, der Margarete zur Bevollmächtigten machte, würde sie keinen Cent sehen — nicht vom Unternehmen, nicht vom Haus, das auf neunhunderttausend Euro geschätzt wurde, nicht von den drei Konten bei der Kreissparkasse. Und Heinrich würde in seinem Zustand niemals etwas unterschreiben.
Da fasste in Margaretes Kopf ein Gedanke Wurzeln, so lautlos wie Efeu, der an einer Mauer hochwächst.
Am folgenden Samstag nutzte sie aus, dass die Pflegekraft frei hatte. Herr Huber war an diesem Morgen schon seit acht Uhr im Garten gewesen, das hatte Margarete beim Rollladenhochziehen gesehen und sich gemerkt — der Mann schnitt seine Oleanderbüsche meist eine knappe Stunde, nie länger, dann trank er Kaffee auf der Terrasse. Sie rechnete mit einem Zeitfenster. Sie schob den Rollstuhl auf die Terrasse, hinüber zum Infinity-Pool mit Blick auf das Blau des Sees. Es war elf Uhr vormittags. Der Bäcker hatte gerade zwei Straßen weiter gehupt, wie jeden Samstag, um seine Tour anzukündigen.
— Alle werden glauben, es war ein Unfall, sagte sie leise, fast um sich selbst zu überzeugen.
Heinrich sah sie an, die Augen weit aufgerissen, als verstünde er jedes Wort. Er versuchte mit aller Kraft, den einen Finger zu bewegen, der ihm noch gehorchte — als könnte dieser Finger das Rad festhalten, die Welt anhalten. Es half nichts. Margarete umklammerte die Griffe des Rollstuhls und stieß ihn mit einem harten Ruck ins Wasser.
Der Rollstuhl kippte mit einem metallischen Krachen und einer Fontäne, die über die Steinplatten spritzte. Ein paar Sekunden lang beobachtete sie, wie sich die Oberfläche wieder schloss, wie die Blasen aufstiegen, dann nichts mehr. Sie drehte sich um, überzeugt, dass niemand etwas bemerkt hatte.
— So, das war's, murmelte sie.
Was sie nicht bedacht hatte: Herr Huber war diesmal länger als sonst bei den Oleanderbüschen geblieben, weil die Schere hakte und er zweimal ins Haus gegangen war, um sie zu ölen. Zwanzig Minuten stand er schon auf der anderen Seite der Hecke, als er den Satz vom Unfall hörte, dann das Platschen, dann die Stille danach. Er ließ die Heckenschere fallen und rannte zum Zaun, rief Heinrichs Namen, noch bevor er richtig begriff, was er gerade gesehen hatte.
Der Rollstuhl war ein neueres Modell mit seitlichen Auftriebskörpern aus Hartschaum — eine Auflage, die das Reha-Zentrum seit einem Sturz eines anderen Patienten in den Pool des Therapiebeckens im Vorjahr für alle Leihstühle verbindlich gemacht hatte. Niemand hatte Margarete das erklärt, weil niemand auf die Idee gekommen war, dass sie es je brauchen würde. So blieb Heinrich mit dem Kopf über Wasser, hängend, unfähig zu schwimmen, unfähig zu rufen, aber lebend. Herr Huber sprang, noch in Gartenschuhen, über die Hecke und hielt ihn über Wasser, bis die Feuerwehr aus Lindau, nach vier Minuten alarmiert, mit dem roten Löschfahrzeug quer vor dem Tor hielt.
Im Klinikum Friedrichshafen spielte Margarete vor den Krankenschwestern die zusammengebrochene Tochter, wiederholte, sie sei nur zum Brotholen weg gewesen, sie verstehe nicht, wie die Bremse des Rollstuhls hatte versagen können. Doch der Polizeibeamte, der Herrn Hubers Aussage aufnahm, brauchte nur einen einzigen Satz des Nachbarn — „sie hat laut gesagt, alle würden an einen Unfall glauben, das hab ich mit eigenen Ohren gehört" —, um ein Verfahren wegen versuchten Mordes an einer hilflosen Person einzuleiten.
Heinrich brauchte elf Tage, um unter intensivmedizinischer Überwachung aus dem Schock zu kommen, bevor die Ärzte ihn für außer Lebensgefahr erklärten.
Eine Logopädin der Station, Sabine Wörner, hatte schon in der dritten Woche nach seinem Schlaganfall mit Heinrich einen Code über diesen einen noch beweglichen Finger erarbeitet: ein Druck für Ja, zwei für Nein, später Buchstabe für Buchstabe auf einem Tablet mit Touch-Sensor. Niemand außer ihr und dem Neurologen kannte wirklich, wie präzise Heinrich dieses System im Laufe der Monate beherrschte. Margarete, immer zu gehetzt, immer zu sehr mit Seufzen beschäftigt, hatte sich nie die Zeit genommen, lange genug neben ihm zu sitzen, um es zu lernen.
Zwölf Tage nach dem Vorfall saß Heinrich in seinem Zimmer, das Tablet auf einem Kissen vor sich, Sabine zu seiner Linken, der Kommissar am Fußende des Betts. Das Buchstabenraster leuchtete grau-grün auf dem Bildschirm. Heinrichs Finger hob sich, zitterte, verfehlte das S, traf das A, verfehlte wieder. Sabine atmete aus, nicht ungeduldig, eher wie jemand, der mitzählt. „I", tippte er, dann eine Pause, in der sein Finger auf der Luft über dem Glas schwebte, als müsste er erst wieder Kraft sammeln. Der Kommissar hatte sein Notizbuch längst weggelegt und sah nur noch auf den Bildschirm. Zweimal musste Heinrich von vorn beginnen, weil der Finger abrutschte und das Wort löschte. Nach vierzig Minuten stand da ein ganzer Satz, Buchstabe für Buchstabe erkämpft: „Sie hat laut gesagt, bevor sie geschoben hat, dass alle an einen Unfall glauben würden. Ich habe es gehört. Ich konnte nichts tun außer den Finger zu bewegen."
Der Kommissar las den Satz zweimal, bevor er das Tablet fotografierte. Allein reichte er nicht für eine Anklage — das sagte er Sabine noch im Flur, leise, fast entschuldigend. Aber zusammen mit Herrn Hubers Aussage und dem technischen Gutachten, das drei Tage später einging und zeigte, dass die Feststellbremse nicht abgenutzt, sondern mit einem Schraubenzieher gelöst worden war, genügte es für den Haftbefehl. Margarete wurde angeklagt und bis zum Prozess in der Justizvollzugsanstalt in Kempten in Untersuchungshaft genommen.
Heinrich verließ das Krankenhaus zwei Monate später und kam in eine spezialisierte Einrichtung in Ravensburg, wo seine Reha weiterging — langsamer, aber echt. Annette Huber, die Tochter des Nachbarn, war Steuerberaterin und hatte Heinrichs Bücher schon geführt, lange bevor irgendjemand von Unfall oder Prozess sprach; sie kannte die Kontonummern der Kreissparkasse auswendig, weil sie seit Jahren die Lohnabrechnungen für seine vier Fliesenleger machte. Als Dr. Steininger nach einer kommissarischen Lösung für den Betrieb suchte, war sie die naheliegende Wahl, keine zufällige. Heinrich bestätigte die Vollmacht mit drei Fingerdrücken auf Sabines Tablet, ohne zu zögern.
An einem Novemberfreitag, fast ein Jahr nach dem Pool, saß Heinrich wieder vor seinem Tablet, diesmal in einem neuen, schwarzen Rollstuhl, den die Krankenkasse erst nach vier Widersprüchen genehmigt hatte. Dr. Steininger legte ihm die Urkunde Seite für Seite vor und las jeden Absatz zweimal vor, bevor Heinrich mit dem Finger bestätigte. Das Haus am See würde nach seinem Tod nicht an Margarete gehen, sondern an eine Stiftung, die Reha-Geräte für die Krankenhäuser im Landkreis finanzieren sollte. Eine Ausfertigung ging per Einschreiben an die Justizvollzugsanstalt Kempten, mit Rückschein — Heinrich hatte auf dem Rückschein bestanden, drei Mal denselben Buchstaben getippt, bis Sabine verstand, was er meinte.
Der Prozess fand achtzehn Monate später vor dem Landgericht statt. Margarete wurde zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt. Während der Verhandlung kam heraus, dass Herr Huber seiner Frau bis dahin kein Wort davon erzählt hatte — er habe nicht gewollt, sagte er auf der Zeugenbank, die Mütze in beiden Händen drehend, „dass die ganze Straße davon redet", solange die Sache nicht entschieden war.
Heinrich selbst erschien nie vor Gericht. Er blieb an jenem Tag lieber in Ravensburg, das Tablet auf dem Kissen, und arbeitete mit Sabine an einem Wort, das er seit Wochen versuchte, allein zu schreiben, ohne dass sie ihm half, einen Buchstaben vorzuschlagen: den Vornamen des Mädchens vom Foto auf seinem Nachttisch, das am Bodensee gelacht hatte und das er seit Margaretes Scheidung acht Jahre nicht mehr gesehen hatte. Beim vierten Versuch stand der Name vollständig auf dem Bildschirm. Sabine sagte nichts dazu. Sie reichte ihm nur, wie jeden Tag, ein Glas Wasser mit einem gebogenen Trinkhalm, und ließ das Tablet an, damit er den Namen noch eine Weile ansehen konnte.
