Ich fahre seit elf Jahren den Leichenwagen für das Bestattungsinstitut Rombach in Freiburg, und ich dachte, ich hätte alles gesehen. An dem Dienstag im Oktober, als wir Henriette Albrecht auf dem kleinen Friedhof hinter der Christuskirche beisetzten, hätte ich fast meine Schicht abgesagt – meine Tochter hatte Fieber, und ich wollte eigentlich früher nach Hause. Ich blieb, weil der Kollege krank war. Das war der einzige Grund, warum ich überhaupt dort stand.
Henriette war achtunddreißig, Inhaberin einer kleinen Töpferei in der Altstadt, die sie von ihrem Vater übernommen hatte. Ich kannte die Familie nur aus den Papieren: Witwer Thorsten Albrecht, siebenunddreißig, seit acht Jahren verheiratet mit der Verstorbenen. Und eine Schwester, Carolin, die mit grauem Mantel neben ihm stand, die Finger so fest um ihre Handtasche geschlossen, dass die Knöchel weiß hervortraten. Das geht mich eigentlich nichts an, dachte ich. Ich fahre nur den Wagen und helfe beim Absenken.
Der Pfarrer war nicht erschienen – ein Vertreter hatte die Zeremonie knapp gehalten, kaum zwanzig Minuten. Komisch fand ich das schon: eine Töpferin mit halb der Altstadt als Kundschaft, und am Grab standen vielleicht sieben Leute. Keine Nachbarn, keine Angestellten aus der Werkstatt. Thorsten hatte dem Bestatter gesagt, seine Frau habe sich "etwas Stilles, nur die engste Familie" gewünscht. Ich hab das schon oft gehört, aber meistens kommen trotzdem Leute von draußen, die es erfahren. Hier nicht ein einziger.
Was mir aber wirklich auffiel, war der Hund. Ein brauner Mischling, den der Hausmeister des Friedhofs kannte – "das ist der Köter von der Albrecht-Werkstatt, läuft hier öfter rum" – und der sich losriss, bevor der Sargträger den letzten Griff lösen konnte. Das Tier kratzte an der Erde neben dem Sarg, jaulte, bellte in einer Art, die nicht nach einem Hund klang, der einfach nur aufgeregt ist. Eher wie einer, der etwas hört, das wir nicht hören.
"Nimm den Hund weg", sagte Thorsten zum Hausmeister. Seine Stimme war scharf, viel schärfer, als ein Witwer normalerweise klingt. Ich hielt die Schaufel in der Hand und wartete auf das Zeichen zum Absenken, aber irgendetwas ließ mich zögern.
Dann klopfte es. Ein einziges, dumpfes Klopfen aus dem Sarg.
Ich hab's gehört. Der Friedhofswärter hat's gehört. Carolins Handtasche fiel ihr aus den Händen, Lippenstift und Schlüsselbund kullerten ins Gras, und sie bückte sich nicht einmal danach. Nur Thorsten reagierte nicht wie ein Mensch, der gerade etwas Unmögliches mitbekommt. Er reagierte wie einer, der genau wusste, dass es passieren könnte.
"Das ist das Holz, das arbeitet bei der Feuchtigkeit", sagte er. Zu schnell gesagt. Ich hatte in elf Jahren noch nie erlebt, dass sich ein Sargdeckel "bei Feuchtigkeit" anhört wie ein Fingerknöchel.
Der Friedhofswärter, ein älterer Mann namens Gerd, den ich seit Jahren kenne, legte die Hand auf den Deckel. "Ich mache ihn lieber noch mal auf, zur Sicherheit." Thorsten trat dazwischen, fast körperlich. "Nein. Wir haben uns verabschiedet. Schließen Sie die Grube." Es war kein Satz eines trauernden Ehemanns mehr. Es war ein Befehl.
Ich habe in dem Moment Gerd angesehen, und Gerd sah mich an, und wir beide wussten: Hier stimmt etwas nicht. Ich bin zur Seite gegangen, hab mein Handy aus der Jackentasche gezogen und die Notrufnummer gewählt, während ich so tat, als würde ich die Absenkvorrichtung prüfen. Mein Herz hat dabei ziemlich laut geklopft, ehrlich gesagt – ich bin kein Held, ich wollte nur, dass jemand kommt, der mehr Befugnisse hat als ich.
Carolin stand mit zitternden Händen da, die Schlüssel noch immer im Gras liegen lassend, die Augen auf den Erdhaufen gerichtet, der neben der Grube aufgeschüttet war. Als der Hund wieder losbellte, sagte sie leise zu Thorsten: "Vielleicht sollten wir doch—" Er unterbrach sie, ohne sie anzuschauen: "Du hältst jetzt den Mund."
Da wusste ich, dass sie nicht die Ruhige war, die sie hatte sein wollen. Sie war genauso erschrocken wie wir, nur aus einem anderen Grund.
Die Polizei kam schneller, als ich erwartet hatte – ein Streifenwagen aus der Wache am Stühlinger Kirchplatz, keine zehn Minuten entfernt. Zwei Beamte, einer davon ungewöhnlich jung, forderten, die Grube sofort wieder zu öffnen. Thorsten protestierte, redete von "pietätloser Störung", von einer "privaten Familienangelegenheit". Der ältere Beamte hörte sich das zwei Sätze lang an und sagte dann nur: "Wir öffnen den Sarg. Jetzt."
Was dann geschah, werde ich nicht vergessen. Henriette Albrecht lebte. Blass, mit aufgerissenen Augen, die das Tageslicht kaum ertrugen, aber sie lebte. Ihre Finger zitterten, als der Notarzt ihr die Hand hielt, um den Puls zu messen – fünfundachtzig, viel zu schnell, aber ein Puls. Sie hatte, wie sich später herausstellte, ein starkes Beruhigungsmittel bekommen, das ihren Kreislauf so weit heruntergefahren hatte, dass selbst der Bestatter keinen Herzschlag mehr fühlen konnte, als man sie "für tot" erklärte. Thorsten hatte den Hausarzt bestochen, der die Totenschein-Formalität ohne echte Untersuchung durchgewunken hatte – zweitausendachthundert Euro in bar, wie später im Verfahren festgestellt wurde.
Ich stand mit der Schaufel in der Hand und sah zu, wie zwei Beamte Thorsten Albrecht die Hände auf den Rücken drehten. Er schrie nicht, er wehrte sich nicht, er sagte nur, leise und fast gelangweilt: "Das war eh nur eine Frage der Zeit." Als hätte er auf irgendeine Art schon mit dem Scheitern gerechnet.
Was danach kam, hat die Zeitung im Breisgau-Boten eine Woche später gebracht, aber ich hab die Einzelheiten direkt von Gerd, der noch mit dem Friedhofsamt zu tun hatte. Henriettes Vater, bevor er vor vier Jahren gestorben war, hatte bei seinem Notar in der Kaiserstraße einen versiegelten Umschlag hinterlegt – mit der Anweisung, ihn nur zu öffnen, "falls meiner Tochter etwas zustößt, das nicht nach einem natürlichen Tod aussieht". Der Mann hatte seinem Schwiegersohn offenbar nie ganz vertraut. In dem Umschlag lag ein zweites Testament, das die Werkstatt und sämtliche Anteile unwiderruflich an Henriette und, im Fall ihres Todes, direkt an eine Stiftung für Keramikausbildung band – keinen Cent für Thorsten, ganz gleich was passierte. Er hatte sie umbringen wollen für ein Erbe, das er gar nicht hätte bekommen können.
Ich habe Henriette noch einmal gesehen, etwa zwei Monate später, als sie im Krankenhaus Löwenberg entlassen wurde und mit dem Taxi zur Werkstatt zurückfuhr. Ich war zufällig dort, weil Gerd mich gebeten hatte, eine Kiste mit ihren persönlichen Sachen vom Friedhofsbüro zu bringen – Handtasche, Schlüsselbund, ein kleiner Lehmklumpen, den sie wohl in der Tasche getragen hatte, als es passierte. Sie bedankte sich bei mir mit einem festen Händedruck, nichts weiter, und ging dann direkt zur Bank gegenüber, den Umschlag ihres Vaters noch fest unter dem Arm.
Was ich erst viel später erfahren habe, von Gerd, der es wiederum vom Notar hatte: Carolin hatte beim Prozess im Landgericht Freiburg ausgesagt, dass Thorsten ihr fünfzigtausend Euro versprochen hatte, falls sie beim Hausarzt für ihn lügen würde – Geld, das er selbst nie hatte, sondern aus einem Kredit auf die Werkstatt, den er heimlich beantragt hatte, bevor Henriette überhaupt wusste, dass sie "krank" war. Er hatte ihren Tod verkauft, bevor sie überhaupt gestorben war.
