Ich lag unter einem Opel Astra auf der Hebebühne in der Bochumer Straße in Gelsenkirchen, als mein Kollege Timo mir das Handy vor die Nase hielt. „Lies das mal", sagte er, und seine Stimme klang komisch, fast entschuldigend. Auf dem Display: ein Screenshot aus der Facebook-Gruppe „Gelsenkirchen hilft & informiert", vierzehntausend Mitglieder, meistens Rentner, die über Falschparker und fehlende Buslinien schreiben. Darunter, in Großbuchstaben von Helga Lenz, meiner Schwiegermutter: MEIN SCHWIEGERSOHN HAT DIE WERKSTATT MEINES MANNES GESTOHLEN, WÄHREND ER IM KRANKENHAUS LAG. 340 Kommentare in zwei Stunden.
Ich wischte mir die Hände an einem ölverschmierten Lappen ab und setzte mich auf den Werkzeugwagen. Rudi, der Hund von Dieter, der seit Jahren zwischen den Hebebühnen döst, kam rüber und legte den Kopf auf mein Knie, als hätte er gemerkt, dass gerade etwas kippt.
Ich muss vorher erzählen, was wirklich passiert ist, denn Helga erzählt es anders.
Dieter Lenz, mein Schwiegervater, führt „Lenz Automobile" seit einunddreißig Jahren. Eine kleine Kfz-Werkstatt, zwei Hebebühnen, ein Prüfstand, der von der TÜV-Station fünf Minuten weiter immer wieder beanstandet wurde. Im Frühjahr, kurz bevor alles kippte, saß Dieter mir gegenüber in seinem Büro, zwischen Aktenordnern und einer kalten Thermoskanne Kaffee, und hat mir erzählt, dass die Sparkasse Gelsenkirchen den Kontokorrentkredit kündigen will. 38.000 Euro Schulden, dazu offene Lieferantenrechnungen bei zwei Teilehändlern. Der Steuerberater hatte schon das Wort Insolvenz benutzt.
Meine Frau Mareike wusste nichts davon. Dieter wollte sie nicht belasten. Mich hat er gefragt, weil ich seit neun Jahren als Kfz-Mechatroniker bei ihm arbeite und weil ich, anders als Mareike, gerade eine Erbschaft bekommen hatte: Mein Vater war zwei Jahre vorher an Lungenkrebs gestorben und hatte eine kleine Schreinerei in Bottrop hinterlassen, die ich verkauft habe. Das Geld lag auf einem Tagesgeldkonto und wartete auf nichts.
Wir sind zu einem Notar in der Innenstadt gegangen, Notar Keskin, Büro über einer Apotheke. Dort haben wir einen Übertragungsvertrag unterschrieben: Ich übernehme die Werkstatt samt Schulden, zahle die 38.000 Euro aus meiner Erbschaft an die Sparkasse, Dieter behält ein lebenslanges Nutzungsrecht und arbeitet weiter, solange er will. Datum: 14. März. Eine Woche später hatte Dieter einen Schlaganfall, rechte Körperhälfte gelähmt, Reha-Klinik in Bottrop-Boy.
Helga hat davon nichts gewusst. Sie fand es heraus, weil eine Nachbarin, Frau Imhoff, bei der IHK arbeitet und beim Kaffee erwähnte, dass im Handelsregister jetzt „Jonas Reiter" als Inhaber steht und nicht mehr Dieter. Für Helga gab es nur eine Erklärung: Ich hätte ihren Mann, während er im Krankenbett lag, dazu gebracht, mir die Werkstatt zu überschreiben. Dass der Vertrag eine Woche vor dem Schlaganfall unterschrieben wurde, wusste sie nicht. Oder wollte es nicht wissen.
Drei Tage nach dem Post stand sie in der Reha-Klinik, in der Besucherecke mit den grünen Plastiksesseln, einen ausgedruckten Facebook-Kommentar in der Hand, als wäre es ein Haftbefehl. Mareike war dabei, Dieter saß im Rollstuhl, konnte den rechten Arm schon ein bisschen heben.
„Du gibst die Werkstatt zurück", sagte Helga, nicht fragend. „Sonst gehe ich zum Anwalt. Untreue, das heißt so, Untreue gegenüber einer hilflosen Person."
„Helga", sagte ich, „setz dich hin."
„Ich setz mich nicht hin. Ich will die Papiere sehen, die Dieter angeblich unterschrieben hat."
Genau das hatte ich dabei. Eine Klarsichtfolie, zwei Blatt: der
