Ich bin Hausmeisterin in einem Mietshaus in Rosenheim, seit elf Jahren, und man sieht in diesem Beruf mehr von fremden Leben, als den Mietern bewusst ist. Mülltonnen, Briefkästen, kaputte Klingeln — man kriegt mit, wer sich streitet, wer einsam ist, wer seine Miete pünktlich zahlt. Und man kriegt mit, wie jemand mit einem Tier umgeht, wenn er glaubt, keiner schaut hin.
Frau Wenzel wohnte im Erdgeschoss, Wohnung 2, mit einem alten Schäferhund namens Bruno. Der Hund war schon reichlich grau um die Schnauze, als ich anfing, hier zu arbeiten, und mit den Jahren wurde er langsamer, die Hüften machten ihm zu schaffen, er schleppte die Hinterbeine ein bisschen nach, wenn er über den Hof ging. Trotzdem stand er jeden Morgen um kurz vor sieben an der Tür und wartete, bis Frau Wenzel die Leine holte. Das wusste ich, weil ich um diese Zeit immer den Hausflur wische und das Fenster zum Hof offen steht.
Was ich nicht wusste — und was ich erst durch Zufall erfuhr, weil ihr Sohn Matthias einmal die Tür nicht richtig zugezogen hatte und ich das ganze Gespräch vom Treppenhaus aus mitbekam — war, dass Frau Wenzel seit Monaten kämpfte, Bruno überhaupt behalten zu dürfen.
Matthias hatte ihr vorgeschlagen, in eine betreute Wohnanlage am Stadtrand umzuziehen, eine mit schönem Garten, Notrufknopf, Mahlzeiten im Preis. Nur: kein Tier über fünfzehn Kilo erlaubt. Bruno wog knapp dreißig.
»Mama, der Hund ist vierzehn. Er hat vielleicht noch ein Jahr. Du kannst doch nicht wegen einem Jahr die ganze Versorgung aufgeben.«
»Dann habe ich eben nur noch ein Jahr mit ihm«, hörte ich sie sagen, und ihre Stimme klang dabei nicht wütend, eher wie jemand, der einen Satz schon dreimal gesagt hat und ihn ein viertes Mal sagen muss. »Das reicht mir.«
Ich stand mit dem Wischmopp im Flur und wusste nicht, wohin mit mir. Man will nicht lauschen, aber man kann die Treppe auch nicht einfach anhalten.
Matthias ging zwei Wochen später noch einmal ran, dieses Mal mit Papieren. Er hatte sich informiert — bei einem Tierheim in Bad Aibling, das angeblich »liebevolle Pflegeplätze für Seniorenhunde« anbot. Er legte den Flyer auf den Küchentisch, das hörte ich, weil ich zufällig den Rauchmelder im Flur austauschte und die Wohnungstür einen Spalt offenstand.
»Es ist kein Tierheim wie früher, Mama. Die haben da extra Betten, Wärmedecken, einen Pfleger nur für die alten Hunde.«
Stille. Dann das Geräusch, mit dem jemand einen Stuhl zurückschiebt.
»Bruno hat ein Bett. Bei mir. Neben meinem.«
»Aber wenn dir mal was passiert — wer kümmert sich dann um ihn? Du bist dreiundsiebzig.«
»Dann soll er bei mir sein, wenn mir was passiert. Nicht in Bad Aibling bei Fremden.«
Ich habe die Wohnungstür nicht zugemacht, sondern bin einfach weitergegangen zum nächsten Rauchmelder, weil ich merkte, dass meine Hände zitterten und das nichts mit der Arbeit zu tun hatte.
Die Sache zog sich über den Winter. Ich sah Frau Wenzel seltener draußen, Bruno schaffte die Stufen vor dem Haus kaum noch allein, sie musste ihn stützen, mit einer Hand unter seinem Bauch, bei jeder einzelnen Stufe. Einmal, im Januar, lag Schnee, und sie rutschte beim Hinuntergehen aus, hielt sich aber nicht am Geländer fest, sondern zuerst an Bruno, damit er nicht fiel. Fiel dann selbst auf die Hüfte. Ich half ihr hoch, Bruno stand daneben und schob seine Schnauze unter ihren Arm, als wollte er sie selbst hochheben.
»Alles gut, alles gut«, sagte sie zu ihm, nicht zu mir.
Im März kam Matthias mit einem Mietvertrag für die Wohnanlage, schon unterschrieben von ihm selbst, als Vollmachtsinhaber — das stand jedenfalls auf dem Umschlag, den ich im Briefkasten liegen sah, bevor ich ihn einwarf. Einzugstermin: 1. Mai. Bedingung Nummer vier, fett gedruckt: keine Haustiere über 15 kg.
Ich weiß, was an diesem Abend passierte, weil Frau Wenzel am nächsten Morgen zu mir runterkam, als ich die Mülltonnen rausstellte, und mich einfach fragte, ob ich ihr beim Ausfüllen eines Formulars helfen könnte, weil ihre Augen die kleine Schrift nicht mehr gut genug sehen.
Es war ein Widerspruchsschreiben an die Betreuungsstelle — eine förmliche Erklärung, dass sie den von ihrem Sohn unterschriebenen Vertrag widerruft, weil er ohne ihre Zustimmung gehandelt hatte, und dass sie selbst, bei vollem Besitz ihrer geistigen Kräfte, in ihrer jetzigen Wohnung bleiben wird. Dazu eine ärztliche Bescheinigung, die sie schon besorgt hatte: Diagnose unauffällig, keine Betreuung nötig. Eine Kopie ihres Personalausweises. Und zum Schluss, mit krakeliger, aber fester Schrift: ein Widerruf der Vollmacht für ihren Sohn.
Ich füllte die Adressfelder für sie aus, weil meine Schrift ruhiger ist, und sie unterschrieb selbst, jede einzelne Seite, mit Bruno, der sich zu ihren Füßen auf den kalten Fliesen im Hausflur niederließ, als wüsste er, dass das hier wichtig war.
»Vierzehn Jahre«, sagte sie, während sie den Umschlag zuklebte. »Vierzehn Jahre hat er auf mich gewartet, jeden Tag um sieben. Ich werde doch jetzt nicht die sein, die ihn abgibt.«
Ich habe den Brief am selben Tag noch zur Post gebracht, mit dem eigenen Fahrrad, weil ich Angst hatte, dass sich sonst noch etwas dazwischenschiebt.
Matthias kam zwei Wochen später, ich sah ihn vor der Haustür stehen, den Finger auf der Klingel, dann an der verschlossenen Tür zur Wohnung 2 rüttelnd, weil Frau Wenzel das Schloss hatte austauschen lassen — ein neuer Zylinder, bezahlt und eingebaut von einem Schlüsseldienst aus der Kufsteiner Straße, den sie sich selbst, ohne seine Hilfe, organisiert hatte.
»Mama, mach auf, das ist doch albern.«
Sie öffnete irgendwann, aber nur einen Spalt, die Sicherheitskette vorgelegt.
»Ich habe den Vertrag widerrufen, Matthias. Ich bleibe hier. Mit Bruno.«
»Und wenn dir wieder was passiert, so wie im Januar?«
»Dann rufe ich die Nachbarin. Oder den Notarzt. Aber ich entscheide, wer bei mir im Zimmer schläft, bis es so weit ist.«
Er stand noch eine Weile im Flur, die Mappe mit den Unterlagen unter dem Arm, dann ging er, ohne dass die Tür noch einmal richtig aufging.
Bruno ist im Sommer gestorben, friedlich, im Schlaf, neben ihrem Bett, genau da, wo er immer lag. Frau Wenzel hat ihn selbst im Garten hinter dem Haus begraben lassen, mit Erlaubnis des Vermieters, unter dem alten Apfelbaum, und einen flachen Stein draufgelegt, auf dem nur sein Name steht und die Zahl Vierzehn.
Sie wohnt heute noch in Wohnung 2. Jeden Morgen um kurz vor sieben höre ich sie trotzdem noch kurz an der Wohnungstür stehen, bevor sie zum Briefkasten geht — eine Gewohnheit von vierzehn Jahren, die man nicht einfach abstellt, auch wenn der Grund dafür nicht mehr da ist.
