Ziehst du hier mit Koffern ein oder mit dem Bagger, Tantchen? — schallte es aus dem Fenster des Geländewagens, der gerade mit dem Hinterrad den Zierrasen zermalmt hatte. Martha Vogel stand auf der Veranda ihres Häuschens in Bad Wilsnack, die Gießkanne in der Hand, und traute ihren eigenen Augen nicht.
Es war ein Samstagvormittag Ende August, die Luft noch schwer vom letzten Regen. Über den Zaun hörte man, wie der Nachbar den Fernseher laufen hatte — eine Fußballübertragung, irgendein Tor, Applaus. Martha wollte gerade die Tomaten im Gewächshaus gießen, als mit lautem Krach ein dunkelgrauer SUV vorfuhr und direkt ins Lavendelbeet steuerte.
Am Steuer saß ihr Neffe Marco, ein Vierzigjähriger mit wachsendem Bauch und goldener Kette unter dem aufgeknöpften Hemd. Neben ihm stieg seine Freundin Chantal aus, in Plateausandalen, die sofort im aufgeweichten Lehm bei der Pumpe versanken.
„Igitt, das ist ja Schlamm, Marco! Du hast gesagt, hier wäre eine Terrasse!" verzog Chantal das Gesicht und betrachtete angewidert ihre verschmutzten Zehen.
Martha stellte die Gießkanne aufs Geländer. „Guten Tag. Ihr hättet wenigstens anrufen können. Ich habe euch nicht erwartet."
„Ach, Tante, immer deine Schwarzmalerei," wedelte Marco mit der Hand und schaute sich auf dem Grundstück um, als wäre es sein eigenes. „Wir sind für drei Tage hier, wollen grillen, den Kopf freibekommen. In Berlin ist jetzt die Hölle, vierzig Grad auf dem Asphalt."
„Ich betreibe hier keine Pension," sagte Martha ruhig. „Und das freie Zimmer ist voll mit Konserven, und da hängt Wäsche zum Trocknen."
„Räumen wir um," wischte Marco das weg. „Aber zuerst müssen wir was Wichtigeres klären. Den Wagen." Er nickte zum SUV, der quer im Beet stand. „Wo soll ich ihn hinstellen, aufs Schuppendach?"
„Auf dem Dorfplatz ist ein Parkplatz bei der Feuerwache," schlug Martha vor. „Befestigt, mit Kamera überwacht."
„Hundertfünfzig Meter zu Fuß in dieser Hitze? Nein danke. Ich hab hinten gekühlten Gulasch, einen Lautsprecher, Taschen. Ich bin hier zum Ausspannen, nicht um als Gepäckträger zu schuften."
Chantal ging währenddessen um das Auto herum und hielt sich den Saum ihres kurzen Kleides. „Marco, das ist echt mittelalterlich. Was sind das für Büsche mitten im Hof? Man kann hier nicht mal einen Liegestuhl aufstellen."
„Genau," nickte Marco und öffnete den Kofferraum. „Tante, hör dir den Plan an. Den Lavendel vermisst hier sowieso keiner. Wir räumen den Platz frei, schütten Kies drauf, und dann wird daraus ein ordentlicher Parkplatz."
Er zog aus dem Kofferraum einen Blechkanister mit dunklen Flecken an der Seite, einen Spaten und einen aufgerollten Stahlabschleppgurt.
„Was ist in dem Kanister?" fragte Martha, und sie fühlte, wie sich die Wut in ihrer Brust zusammenzog.
„Diesel mit Altöl und irgendwelcher Chemie gegen Unkraut, die Jungs aus der Werkstatt haben's empfohlen," erklärte Marco stolz. „Wir schütten das unter die Wurzeln, damit da nichts mehr nachwächst. Heute Abend bestelle ich noch eine Fuhre Kies."
„Den Lavendel pflanze ich seit acht Jahren," sagte Martha leise. „Jeden Winter habe ich ihn mit Tannenreisig abgedeckt."
„Schon wieder Drama," verdrehte Chantal die Augen. „Der Mann rackert sich ab, um hier Ordnung zu schaffen, und sie heult wegen ein paar Pflanzen."
„Es ist mein Grundstück," antwortete Martha. „Und Kies wird hier keiner geschüttet."
Marco stemmte die Hände in die Seiten. „Tante, sei nicht so. Du bist allein, wozu brauchst du in deinem Alter diesen Garten? Wir schaffen hier Zivilisation, und du stellst dich stur, statt dankbar zu sein."
„Ich habe dich nicht um irgendeine Zivilisation gebeten. Nimm deine Sachen und fahr aus dem Tor hinaus."
Chantal zog eine Grimasse. „Marco, mach was. Ich will wenigstens duschen, hier ist eine Hitze zum Verrücktwerden."
„Nirgends," sagte Martha. „Die Pumpe ist am Brunnen, die Gießkanne steht im Beet."
„Was?" riss Chantal die Augen auf. „Und wie sollen wir uns nach der Fahrt waschen?"
„Gar nicht. Steigt ein und fahrt zurück nach Berlin."
Marco schlug mit dem Spaten auf das Pflaster. „Was redest du da, Alte? Hundert Kilometer haben wir uns über die Autobahn geschleppt, und du wirfst uns vom Tor weg?"
„Niemand hat euch hergeschleppt."
„Du musst uns nicht einladen, das ist unser Haus! Opa hat es gebaut, klar? Das ist unser Familiengrund!"
Martha trat auf ihn zu. „Opa hat es gebaut, aber ich habe nach seinem Tod jeden Anteil ausgekauft. Deiner Mutter habe ich das Geld überwiesen, dir habe ich es bar in die Hand gezahlt, bis auf den letzten Cent. Hast du das vergessen? Ich habe Nachtschichten im Heizwerk geschoben, um das abzuzahlen."
„Dachtest du wirklich, du hast ausgezahlt und bist jetzt die Herrin hier?" fauchte Marco und trat näher. „Das ist gemeinsames Familieneigentum. Und mein Auto wird hier stehen, klar? Und diese Büsche rotte ich jetzt aus, wenn's auf die freundliche Art nicht geht."
Er griff nach dem Kanister und schraubte den Deckel ab. Im Hof breitete sich ein beißender Dieselgestank aus.
„Weg da, Tante, versuch's nicht. Ich hänge den Abschleppgurt an die Abschlepphöse, und in ein paar Minuten reiße ich die Pflanzen mitsamt Wurzeln raus."
Chantal lächelte und drückte die Daumen. „Endlich zeig ihr, wer hier der Herr ist."
Martha trat einen Schritt zurück. Ihre Hände zitterten leicht, aber ihr Kopf war plötzlich klar. Mit solchen Leuten konnte man nicht reden — sie verstanden nur Härte. Sie griff in die Tasche ihrer Gartenschürze und tastete nach dem Plastikgehäuse der Fernbedienung mit den zwei Gummiknöpfen.
Letztes Jahr, als sie sich eine automatische Beregnungsanlage hatte einbauen lassen, hatte der Installateur am Brunnen eine leistungsstarke Pumpe mit sechs Bar Druck angeschlossen. Die Rohre mit den versenkten Messerdüsen verliefen entlang des ganzen Beets und der Einfahrt. Der Druck war so stark, dass sogar reife Äpfel von den Bäumen fielen.
Sie schaute zum Auto. Die Fenster auf der Fahrer- und Beifahrerseite waren wegen der Hitze halb heruntergelassen. Auf den Sitzen glänzten helle Bezüge, auf dem Armaturenbrett leuchtete ein großer Touchscreen. Daneben auf dem Gartenweg stand ein Eimer mit mariniertem Fleisch und ein Papiersack Grillkohle, den Marco schon aufgerissen hatte.
Martha drückte den Knopf auf der Fernbedienung, bis es klickte. Wortlos ging sie zum Holzschuppen, stieg auf die Veranda der Sommerküche und versteckte sich hinter dem Holzgeländer.
„Wo ist sie denn wieder verschwunden?!" schrie Marco hinter ihr her und zog den Kanister zu den Büschen. „Denkst du, du kannst dich verstecken?!"
Die Antwort kam vom Rasen. Unter der Grasdecke klickte trocken ein Starterrelais. Die Erde begann zu beben vom anlaufenden Dröhnen des Tiefbrunnenmotors. Eine Sekunde später schossen mit scharfem Zischen die Messingdüsen aus dem Rasen hervor. Es knallte wie ein Schuss aus einem Schlauch, und über dem Beet erhob sich eine dichte, eisige Wasserwand.
Der erste heftige Strahl traf direkt den Blechkanister, den Marco mit beiden Händen hielt. Der Aufprall war so stark, dass sich das Blech nach innen verbeulte und der Kanister ihm aus den Fingern flog, ins Gras rollte und den stinkenden Diesel direkt auf seine Wildledertreter schüttete.
„Verdammt!" brüllte Marco, als ihn der zweite Wasserschwall gegen die Brust schlug und ihm die Baseballkappe samt Sonnenbrille vom Kopf ins Brennnesselgebüsch riss.
Auch die zweite Düse an der Treppe erwachte zum Leben. Ein dichter Vorhang eisigen Wassers traf Chantal. Ihr Sommerkleid war im Nu durchnässt und klebte am Körper, die eingedrehten Haare verwandelten sich in nasse Strähnen.
„Ah! Marco, mach das aus! Sofort ausmachen!" quietschte sie und ruderte mit den Armen durch die Luft. Die Plateausandalen rutschten ihr auf dem nassen Lehm weg. Chantal plumpste genau auf den Rand des Beets, auf den aufgerissenen Kohlesack. Die trockene Kohle vermischte sich mit dem spritzenden Wasser und wurde zu einem dicken schwarzen Brei, der ihr die Knie, die Hände und das Gesicht verschmierte.
„Wo zum Teufel geht das aus, Tante?!" brüllte Marco und versuchte, sich durch den Wasservorhang zur Veranda durchzukämpfen. Aber die Messingdüsen drehten sich mit unerbittlicher Regelmäßigkeit und schnitten ihm jeden Zugang ab. Das Wasser aus dem vierzig Meter tiefen Brunnen hatte kaum fünf Grad. Marco keuchte, hustete und schnappte vor Kälte nach Luft.
Dann erreichte der Strahl den offenen SUV. Wasser lief durch die Fenster hinein, im Innenraum klatschte und gurgelte es laut. Der eisige Spritzregen traf den Touchscreen, das Armaturenbrett, verschwand in den Lüftungsgittern und drang in das helle Leder der Sitze ein.
„Das Auto! Verdammt, mein Auto!" schrie Marco mit überschnappender Stimme, vergaß Lavendel, Diesel und seine sogenannten Rechte. Er rannte zur Fahrertür, rutschte im Schlamm aus, rutschte ein Stück auf dem Bauch und knallte mit der Schulter gegen das nasse Rad.
Chantal, ganz verschmiert mit Kohle und Tränen, kroch auf allen vieren hinter ihm her. „Marco, lass uns verschwinden! Sie ist wahnsinnig, sie ersäuft uns hier!"
Marco bekam beim dritten Versuch den Türgriff zu fassen, kletterte in den schwappenden Wagen und drückte den Startknopf. Der Motor sprang nach einem Moment an.
„Steig ein, verdammt!" brüllte er aus dem Fenster. Chantal ließ eine Sandale im Schlamm zurück, warf sich auf den Rücksitz und schlug die Tür zu.
Martha stand auf der Veranda der Sommerküche, die Fernbedienung fest in der Tasche, und beobachtete ruhig das Schauspiel. Der SUV raste quietschend vom Haus weg, die Reifen schleuderten Schlammbrocken gegen Karosserie und Spiegel. Marco setzte wild zurück, riss einen Holzpfosten am Zaun ab, beulte die Stoßstange an der alten Blechregentonne ein und holperte rumpelnd auf den Feldweg hinaus. Das Tor blieb weit offen.
Martha wartete ein paar Minuten und drückte dann den zweiten Knopf an der Fernbedienung. Das Brummen der Pumpe verstummte, die Düsen fuhren mit leisem Klicken zurück ins Gras. Man hörte, wie die letzten Tropfen von den Blättern fielen und im Graben hinter dem Zaun die Frösche quakten. Die Luft roch nach Ozon und feuchter Erde, wie nach einem Gewitter.
Sie stieg von der Veranda hinab. Zwei Lavendelzweige waren tatsächlich unter den Reifen abgebrochen — sie schnitt sie behutsam ab und trug sie zum Kompost. Den Dieselkanister hatte der Strahl bis zum Grabenrand getrieben, der Deckel war weggeflogen, aber der starke Wasserdruck verhinderte, dass das Öl ins Beet einsickerte — alles wurde in den Abfluss außerhalb des Grundstücks gespült. Martha hakte den stinkenden Kanister mit der Harke ein, zog ihn auf den Weg und warf ihn in die Mülltonne. Dann schloss sie das Zauntor und schob den Stahlriegel vor.
Das Telefon in der Schürzentasche klingelte eine halbe Stunde später, als Martha sich am Gartenbecken die Hände wusch. Auf dem Display stand der Name Ingrid — die Schwester ihres verstorbenen Mannes und Marcos Mutter.
„Martha!" platzte Ingrid heraus, sobald sie abhob, so laut, dass es im Ohr dröhnte. „Bist du im Alter völlig übergeschnappt?! Die Kinder kommen zu dir, um sich wie zivilisierte Menschen zu erholen, und du begießt sie wie Viehzeug?!"
„Marco zittert am ganzen Körper vor Kälte, die Elektronik im Auto ist hin! Chantal hat einen hysterischen Anfall, das Kleid für fünfhundert Euro ist für die Tonne!"
„Für wen hältst du dich eigentlich, auf dem Grundstück von Opa?!"
Martha nahm sich vom Küchentisch eine Gurke und biss mit Knacken ein Stück ab. „Marco hat die Grenzen verwechselt."
„Welche Grenzen?! Lenk nicht ab! Wir besorgen uns einen Anwalt, wir holen uns das Haus zurück, verstehst du? Du bist dort niemand!"
„Das Grundstück ist auf meinen Namen eingetragen," antwortete Martha ruhig. „Und eure Quittung über die Auszahlung liegt bei mir zu Hause in der Schublade. Hast du vergessen, wie ihr vor sieben Jahren von Amt zu Amt gerannt seid und mich angebettelt habt, euch die Anteile auszuzahlen? Ich habe für euch den Kredit abgestottert, während ihr an die Ostsee gefahren seid."
„Wie kannst du es wagen, der Familie ein paar Euro vorzuwerfen?!"
„Es fällt mir ganz leicht," sagte Martha fest. „Dein Sohn ist mit Diesel und Unkrautgift hier angerückt. Er wollte mir die Beete platt machen und sich hier einen Parkplatz bauen. Auf fremdem Grund."
„Wenn er noch einmal an meinem Tor auftaucht, schicke ich die Kameraaufnahme in die Facebook-Gruppe für die ganze Siedlung. Dann sollen alle sehen, was für einen Eindringling du da erzogen hast und wie er anschließend auf allen vieren aus dem Schlamm geflohen ist."
Am Telefon entstand eine peinliche Pause. Ingrid hatte offenbar nicht mit solchem Widerstand gerechnet. „Welche Aufnahme? Das erfindest du doch!"
„Willst du es nachprüfen?" grinste Martha. „Die Kamera hängt direkt unter der Dachrinne, mit Ton. Also sag deinem Adler, er soll in Berlin bleiben und seine Sitze trocknen. Ende des Gesprächs."
Sie legte auf und blockierte die Nummer ihrer Schwägerin. Gleich danach auch die Nummern von Marco und Chantal.
Zwei Wochen vergingen. Die drückende Augusthitze ließ nach, nachts zog schon kühle Feuchtigkeit von der Elbe herüber. Der beschädigte Lavendel erholte sich schnell und blühte wieder in violetten Büscheln, über den Steinweg wucherten üppig die Funkien.
An einem Samstag gegen Mittag hielt am Zaun der blaue Transporter des Nachbarn vom Ende der Straße, Herr Brandt. Martha kam gerade mit einem Korb frischer Äpfel heraus. Der alte Mann stellte den Motor ab, nahm die Mütze ab und lehnte sich an den Zaun.
„Guten Tag, Frau Vogel. Ihr Neffe, der mit dem schwarzen Geländewagen fährt, hat die ganze Nachbarschaftsgruppe auf Facebook überschwemmt."
Martha blieb am Törchen stehen. „Und was schreibt er?"
„Er schreibt ohne Pause," brummte Herr Brandt amüsiert. „Angeblich seien Sie eine böse Tante, hätten die Leute mit dem Schlauch nass gemacht, die Familie nicht auf das Grundstück gelassen. Er verlangt, der Vorstand des Siedlungsvereins soll Sie zwingen, auf eigene Kosten eine Parkbucht hinter dem Zaun zu bauen."
„Und was sagt der Vorstand dazu?" fragte sie lächelnd.
„Der Vorsitzende hat ihm direkt in der Gruppe geschrieben," lachte der Nachbar. „Wenn Sie einen eigenen Stellplatz wollen, kaufen Sie sich ein Feld bei Perleberg. Oder parken Sie beim Dorfgasthof, da ist genug Platz."
„Und danach ist Ihr Neffe aus der Gruppe verschwunden, samt Profilbild."
„Geschieht ihm recht," sagte Martha. Sie reichte dem Nachbarn über den Zaun ein paar große gelbe Äpfel. „Hier, für Frau Brandt zum Probieren."
„Danke, Hausherrin." Der Nachbar startete den Transporter und fuhr langsam die Straße weiter.
Martha ging zurück zur Veranda und setzte sich auf die Holzstufe. Vor ihr lagen zwei ruhige Tage. Im Beet summten die Bienen, im Gewächshaus reiften die Tomaten, und der Zaun trennte verlässlich ihre Welt von fremder Dreistigkeit und Dummheit.
