Ich bin Kfz-Meister, dreiundfünfzig Jahre alt, und den Werkzeughof am Ende unseres Grundstücks in Recklinghausen habe ich mit meinem Bruder Torben aufgebaut. Zwanzig Jahre lang stand da unser Name auf dem Schild: Brüder Wallmann, Karosserie und Lack. Jetzt steht nur noch meiner drauf, und ich will erzählen, warum, auch wenn es mir nicht leichtfällt.
Torben war der Jüngere, sieben Jahre jünger, und ehrlich gesagt habe ich ihn nie ganz ernst genommen. Er kam mit dreiundzwanzig zu mir in die Werkstatt, hatte gerade seine Lehre als Lackierer abgeschlossen, und ich dachte: gut, der Junge braucht Struktur, ich gebe sie ihm. Was ich nicht bedacht habe: Ich habe ihn zwanzig Jahre lang wie einen Lehrling behandelt, obwohl er längst mein Partner war. Jede Entscheidung habe ich getroffen. Jeden Kunden habe ich mir geschnappt. Wenn er einen Vorschlag machte — neue Lackierkabine, Werbung auf Facebook, was auch immer —, hab ich abgewunken. „Lass mal, Torben, das kenn ich, das funktioniert nicht."
Im März letzten Jahres kam der Bruch. Unser Vater, der die Werkstatt eigentlich mal gegründet hatte, war zwei Jahre zuvor gestorben, und der Hof stand offiziell noch auf ihn — ein Fehler, den keiner von uns korrigiert hatte, weil man an sowas ja nicht denkt, solange alle gesund sind. Als es dann um die Erbauseinandersetzung ging, hab ich beim Notar in der Herzogstraße gesessen und gesagt, ich übernehme den Hof komplett, zahl Torben seinen Anteil in bar aus. Zwölftausend Euro. Das war, was ich damals für angemessen hielt — was der Grundstückswert eigentlich hergab, hab ich mir gar nicht richtig angeschaut, oder ich wollte es nicht anschauen. Torben hat unterschrieben. Ohne ein Wort. Ich erinnere mich noch, wie draußen vor der Kanzlei der Bus 218 vorbeifuhr und irgendwo in der Nähe jemand Laub zusammenrechte, dieser trockene Geruch von Oktober, der einem in die Nase steigt. Und Torben hat die Kugelschreibermine ganz sachte auf den Tisch gelegt, als würde er sie nicht zu fest anfassen wollen.
Danach hat er sich zurückgezogen. Kam noch zwei Monate arbeiten, dann kündigte er. Sagte, er mache sich selbständig, kleine Lackiererei in Herten, zur Miete. Ich dachte, na gut, soll er. Ich hab mir eingeredet, das sei seine Entscheidung gewesen, nicht meine.
Was ich damals nicht wusste: Torben hatte in den letzten fünf Jahren vor unserem Vater mehr Zeit verbracht als ich. Er war es, der ihn zur Dialyse nach Gelsenkirchen gefahren hat, dreimal die Woche, während ich in der Werkstatt „unabkömmlich" war. Er hat dem alten Mann die Steuererklärung gemacht, ihm die Fußnägel geschnitten, als es mit den Händen nicht mehr ging. Das hat mir meine Schwester Britta erst nach dem Notartermin erzählt, halb vorwurfsvoll, halb resigniert, am Küchentisch bei ihr in Marl, mit einer Tasse Filterkaffee, die kalt wurde, weil keiner von uns trank.
Ein Jahr lang haben Torben und ich fast gar nicht miteinander gesprochen. Weihnachten bei Britta saßen wir am selben Tisch und redeten über die Bundesliga-Tabelle, weil das sicherer war als alles andere. Sein Stuhl war da, aber irgendwie doch nicht.
Vor sechs Wochen rief mich Britta an, mitten am Nachmittag, ich stand gerade unter einem Golf und wischte mir die Hände am Lappen ab. Torben sei im Marien-Hospital in Herten, Kreislaufkollaps in der Werkstatt, Verdacht auf Herzrhythmusstörung. Ich bin sofort hin, mit fettigen Fingernägeln und im Blaumann, hab nicht mal die Werkstatt abgeschlossen.
Im Wartebereich der Kardiologie hing dieser Geruch von Desinfektionsmittel und kaltem Kaffee aus dem Automaten, und irgendwo lief leise ein Info-Fernseher mit dem WDR-Wetterbericht. Ich hab zwei Stunden gewartet, ohne zu wissen, ob ich überhaupt reindarf, weil ich rechtlich ja nichts mehr mit ihm zu tun hatte, formal gesehen. Als die Ärztin rauskam und sagte, es sei stabil, nur eine Vorhofflimmern-Episode, keine akute Gefahr — da hab ich mich auf einen dieser blauen Plastikstühle gesetzt und gemerkt, wie mir die Beine zitterten. Nicht wegen der Diagnose. Wegen der zwei Stunden, in denen ich mir ausgemalt hatte, wie es wäre, wenn ich nie wieder mit ihm reden könnte. Wie leer sein Stuhl an Weihnachten dann wirklich wäre.
Ich durfte kurz zu ihm rein. Er lag da, Kabel an der Brust, blass, und als er mich sah, sagte er nur: „Musstest du nicht kommen."
Ich hab mir einen Stuhl neben das Bett gezogen, den Blaumann noch an, und hab ihm erzählt, was ich beim Notar wusste und nicht wissen wollte. Dass ich den Grundstückswert nie richtig geprüft habe. Dass zwölftausend Euro ein Witz waren gegen das, was ihm zustand. Dass ich ihn zwanzig Jahre lang klein gehalten habe, weil ich Angst hatte, er könnte besser sein als ich.
Er hat nichts gesagt. Nur genickt, einmal, und dann hat er die Hand auf die Bettdecke gelegt, mit dem Handrücken nach oben, so wie früher, wenn er als Kind wollte, dass ich ihm die Hand halte, ohne es sagen zu müssen.
Zwei Wochen später, als er wieder auf den Beinen war, hab ich mit ihm in der Werkstatt in Herten gesessen, zwischen Farbeimern und einem Golf mit Beulen, und ihm einen Ordner auf den Tisch gelegt. Steuerberater, Notar, alles vorbereitet: Ich übertrage ihm rückwirkend fünfzig Prozent des Werkzeughofs in Recklinghausen, notariell, als Miteigentümer eingetragen — nicht als Geschenk, sondern als das, was ihm ohnehin zugestanden hätte, plus eine Nachzahlung von achtundvierzigtausend Euro, verteilt über drei Jahre, weil ich mehr nicht auf einmal stemmen kann, ohne die Werkstatt zu gefährden. Das Schild draußen wird wieder „Brüder Wallmann" heißen, das hab ich beim Schriftenmaler in der Bochumer Straße schon bestellt.
Torben hat den Ordner aufgeklappt, lange auf die erste Seite geschaut, dann auf mich. „Warum jetzt?"
„Weil ich zwei Stunden im Wartezimmer saß und dachte, ich hätte es nie gesagt."
Er hat den Ordner zugeklappt, die Hand draufgelegt, so wie damals im Krankenhaus. Und dann hat er gesagt, mehr zu sich selbst als zu mir: „Der Stuhl war doch nie wirklich leer. Er war nur besetzt von jemandem, der nicht hinschauen wollte."
Ich habe nicht geantwortet. Ich hab nur die Mappe in seine Hände geschoben, damit er sie mit zum Steuerberater nehmen kann, nächste Woche, Dienstag um zehn. Draußen fuhr ein Streufahrzeug vorbei, obwohl noch gar kein Schnee lag, nur so eine Testfahrt vor der Saison, und der Motor brummte, bis er die Straße hinunter verschwand.
