Klaus Bergmann war seit elf Jahren Nachtwächter im Ozeaneum Stralsund, und er kannte jedes Zischen der Filteranlagen, jeden Tropfen, der aus der Rohrleitung im Kellergeschoss sickerte. Um Mitternacht machte er seinen ersten Rundgang, eine Thermoskanne Kaffee in der Hand, den Autoschlüssel für seinen alten Opel Kadett noch in der Jackentasche, weil er direkt nach der Schicht um sechs zu seiner Mutter nach Greifswald fahren wollte.
Das Becken mit der Krake stand im hinteren Trakt, gleich neben dem Aquarium mit den Rochen. Sie hieß offiziell "Exemplar Nr. 7", aber die Pfleger nannten sie Ottilie, weil sie am ersten Tag mit einem Saugnapf gegen die Scheibe geklopft hatte, als wolle sie grüßen. Ottilie war vor acht Monaten aus einem Beifangnetz vor Rügen gerettet worden, mit einem Gewicht von knapp vier Kilo, und laut Katalog des Hauses war sie eine Attraktion, die an Wochenenden für sich allein schon über zweihundert zusätzliche Besucher brachte.
Klaus bemerkte an diesem Abend nichts Ungewöhnliches. Der Deckel des Beckens war, wie vorgeschrieben, mit zwei Klammern gesichert, aber eine davon klemmte seit Wochen, und die Haustechnik hatte den Reparaturauftrag zweimal verschoben – "nächste Woche, versprochen", hatte der Kollege von der Technik gesagt, das war jetzt drei Wochen her. Klaus hatte es selbst im Übergabebuch vermerkt, mit blauem Kugelschreiber, Zeile für Zeile, wie er das immer tat. Draußen regnete es leicht, man hörte es gegen die Oberlichter trommeln, und aus dem Pausenraum lief noch das Radio, irgendein Sender aus Rostock mit einer Wiederholung des Fußballkommentars vom Nachmittag. Er hatte sich einen Kaffee für neunzig Cent aus dem Automaten gezogen, obwohl er die eigene Kanne dabeihatte, nur um kurz mit dem Praktikanten zu quatschen, der die Spätschicht in der Kasse machte.
Um kurz nach zwei ging Klaus noch einmal durch den hinteren Trakt. Er leuchtete mit der Taschenlampe ins Becken. Wasser, Steine, die künstliche Höhle aus Kunstharz – aber keine Ottilie. Er blieb einen Moment stehen, zählte in Gedanken die Ecken des Beckens durch, als könnte sie sich irgendwo hinter dem Filter verstecken. Dann sah er es: einen feuchten Streifen auf den grauen Fliesen, der vom Beckenrand wegführte, quer durch den Gang, direkt zu einem Bodenablauf, der über eine alte Rohrleitung mit der Ostsee verbunden war – ein Relikt aus den neunziger Jahren, als das Haus noch als Fischereimuseum genutzt wurde.
Klaus kniete sich hin und legte die Hand auf die feuchte Spur. Sie war noch kühl. Er rief nicht sofort den Direktor an. Er holte erst den Wartungsplan aus dem Büro, blätterte zur Seite mit der Rohrskizze und maß mit dem Finger den Verlauf nach: gut fünfzehn Zentimeter Durchmesser, fast fünfzig Meter Länge, bis zum Auslass unterhalb der Hafenmauer.
Ein Oktopus hat kein Skelett. Nur der Schnabel, kaum größer als ein Kirschkern, bestimmt, wie eng eine Öffnung sein darf, durch die das Tier noch passt. Ottilie musste sich durch die klemmende Klammer gequetscht, über den kalten Fliesenboden bis zum Ablauf gerobbt und dann, Zentimeter für Zentimeter, durch die Rohrleitung Richtung Meer gearbeitet haben. Keine Kamera hatte sie gefilmt – die Nachtsicht-Überwachung im hinteren Trakt war seit dem Vormonat defekt, ebenfalls im Übergabebuch vermerkt, ebenfalls nicht repariert.
Am Morgen stand die Direktorin, Dr. Annegret Thießen, mit verschränkten Armen vor dem leeren Becken und ließ sich von Klaus die feuchte Spur zeigen, die inzwischen fast getrocknet war. "Sagen Sie mir nicht, dass das Ding schon wieder geklemmt hat", sagte sie, während sie den Wartungsplan durchblätterte, und blieb dann auf der rot unterstrichenen Zeile hängen, in der Klaus vor drei Wochen die defekte Klammer gemeldet hatte. Sie klappte den Ordner zu, ohne noch etwas zu sagen, und schickte einen Praktikanten mit Taucherbrille zum Hafenbecken, wo die Rohrleitung ins offene Wasser mündete. Er fand nichts als Seetang und eine leere Bierflasche.
In den folgenden Tagen kam die Lokalzeitung vorbei, ein Fotograf aus Stralsund machte Aufnahmen vom leeren Becken, und die Geschichte lief noch am selben Abend im Regionalfernsehen unter der Überschrift "Kluge Flucht: Krake überlistet Aquarium". Die Leute lachten, schrieben Kommentare, ein Café am Hafen taufte einen Kuchen nach ihr, drei Euro zwanzig das Stück. Klaus las die Kommentare einmal auf dem Handy des Praktikanten und gab es dann zurück, ohne etwas dazu zu sagen.
Zwei Wochen nach der Flucht saß Klaus mit Dr. Thießen im Büro, die Kaffeetasse zwischen ihnen kalt geworden, der Wartungsordner aufgeschlagen auf dem Tisch. Sie sagte, die Versicherung wolle wissen, wer die Meldungen ignoriert hatte, und dass sein Name in den Protokollen der Einzige war, der etwas unternommen hatte. Klaus blätterte selbst zur richtigen Seite, tippte mit dem Finger auf sein eigenes Kürzel und sagte nur: "Steht alles hier drin, seit dem Sechsten. Fragen Sie mich nicht, warum keiner kam." Dr. Thießen nahm den Ordner, kopierte die Seite, legte das Original in einen Umschlag und schrieb "Haustechnik – Fristversäumnis" darauf, adressiert an die Geschäftsführung in Rostock.
Ottilie wurde nie wiedergefunden. Manche Pfleger im Haus glauben, sie lebt noch irgendwo zwischen den Buhnen vor Rügen, andere sagen, acht Monate in Gefangenschaft hätten sie zu schwach für die offene See gemacht. Klaus fährt seit jener Nacht jeden Abend eine zusätzliche Runde durch den hinteren Trakt, bevor er den Kaffee einschenkt. An diesem Abend bleibt er wieder vor dem Rochenbecken stehen, greift nach der Klammer am Rand, drückt sie zweimal fest zu, spürt das kalte Metall unter den Fingern nachgeben und weitergehen, und geht dann, die Taschenlampe im Lichtkegel schwenkend, weiter zum nächsten Becken.
