Vera schüttete die Kartoffeln aus dem Netz auf die Arbeitsplatte und bemerkte erst dann die fremden Schuhe im Flur. Herrenschuhe, Größe 44, mit angetrocknetem Lehm an den Sohlen. Sie stellte die restlichen Einkäufe auf den Boden und horchte. Aus dem Wohnzimmer drangen Stimmen. Eine weiblich, scharf, bis in die Zahnwurzeln vertraut. Die andere männlich, fremd, sprach von Quadratmetern. Das Netz mit den Tomaten kippte zur Seite. Vera fing es auf, drückte es gegen die Hüfte und ging den Flur entlang. Sie kam an der Jacke ihres Mannes vorbei, am Spiegel, in dem kurz ihr blasses Gesicht aufblitzte. Schmale Handgelenke, dunkelblondes Haar bis zu den Schultern, von der Hitze auf dem Wochenmarkt in Göttingen an die Stirn geklebt.
Im Wohnzimmer stand Sabine. Die Schwägerin war in einer Lederjacke gekommen, mit rotem Haar, so frisiert, als ginge sie nicht zum Haus ihres Bruders, sondern zu einer Hochzeit. Daneben, an der Wand, wo früher das Foto der Schwiegermutter gehangen hatte, stand ein Mann im grauen Anzug. In der Hand hielt er ein gelbes Zollstock, aufgeklappt und in die Zimmerecke gestemmt.
„Ach, Vera. Wir sind wegen einer Sache hier."
Sabine lächelte so, wie man auf fremden Geburtstagsfeiern lächelt: breit und nichtssagend. Veras Finger wurden feucht, die Folie rutschte in den Händen.
„Wegen welcher Sache?"
Der Mann nickte ihr zu wie einer fremden Person. Geschäftsmäßig und leer. Im Zimmer hing der Geruch von fremdem Rasierwasser, scharf, süßlich. Kein Mann in diesem Haus roch so.
„Das ist Herr Brandt, der Gutachter. Ich muss wissen, was das Haus wert ist. Du hast doch nichts dagegen, oder?"
Das Netz glitt ihr aus den Händen. Eine Tomate rollte über den Boden, prallte gegen ein Stuhlbein und blieb liegen. Rot auf weißen Fliesen. Vera beugte sich nicht danach.
Dieses Haus kannte sie besser als ihr eigenes Gesicht. Jeden Riss im Putz, jedes knarrende Dielenbrett, jeden Zentimeter der Tapete, die sie mit ihrem Mann vor fünf Jahren in Northeim geklebt hatten, bevor sie hierher zogen, in das Elternhaus bei Göttingen. Die Schwiegermutter, Ingrid, hatte über vierzig Jahre in diesem Haus gewohnt. Klein, gebeugt, mit Händen, die ewig nach Gartenerde rochen. Sie sprach wenig. „Na gut, ist ja gut", „Setz dich, iss was", „Lass, ich mach das schon." Mehr Worte verschwendete sie nicht.
Vera war nach der Hochzeit mit Thomas hier eingezogen. Zimmer im Obergeschoss, schmales Bett, Tapete mit kleinen Blumen. Ingrid nahm die Schwiegertochter ohne Begeisterung auf, aber auch ohne Krieg. Sie machte einfach Platz, so wie man auf einer Bank Platz macht, wenn sich jemand Fremdes dazusetzt. Die ersten Jahre waren eng. Eine Küche, ein Bad, die Schwiegermutter stand um fünf Uhr morgens auf und klapperte mit Töpfen. Vera lag da und hörte diesen Lärm, bis sie sich daran gewöhnte. Und als sie sich gewöhnt hatte, verstand sie: Der Lärm bedeutet, dass das Frühstück fertig wird. Dass sich jemand sorgt.
Sie erinnerte sich an das erste Frühstück in diesem Haus. Haferbrei, dickflüssig, mit Butter. Ingrid stellte den Teller wortlos hin, der Löffel lag links, weil die Schwiegermutter nicht wusste, dass Vera Rechtshänderin war. So eine Kleinigkeit. Aber aus solchen Kleinigkeiten setzten sich die Jahre zusammen.
Jeden September kochte Ingrid Marmelade aus den schwarzen Johannisbeeren vom Strauch am Zaun. Ein großer Kupferkessel auf dem Herd, ein Holzlöffel, schwarz gefärbt vom Obst. Dampf stand in der Küche, die Scheiben liefen an, und der Duft war so dicht, dass er noch bis November in den Wänden lebte. Vera schaute zuerst zu, half dann, kochte dann selbst, während die Schwiegermutter vom Hocker aus dirigierte: „Nicht so oft umrühren. Lass es Luft holen."
Im Schrank, im obersten Fach, hinter einem Stapel Bettwäsche, lag ein blauer Aktenordner mit Gummiband. Vera legte dort alle Rechnungen für die Renovierung ab: Rohre, Heizung, Fenster, Dach. Thomas sagte, das sei überflüssig. Sie legte es trotzdem ab. Jahrelang. Für alle Fälle.
Dann wurde Ingrid schwächer. Die Beine, der Rücken, der Garten verwilderte mit Unkraut. Vera übernahm die Beete. Nicht weil sie gern in der Erde wühlte, sondern weil die Schwiegermutter am Fenster stand und auf die verwilderten Beete blickte, als hätte man ihr ein Stück vom Körper genommen.
Ingrid starb vor achtzehn Monaten. Leise, im Schlaf, im Zimmer im Erdgeschoss, wo es nach Dill und altem Holz roch. Vera fand sie am Morgen. Die Decke sorgfältig eingeschlagen. Als hätte sich jemand bis zum Schluss gesorgt. Aber niemand war dabei gewesen.
Ein Testament hatte Ingrid nicht hinterlassen. Zum Notar war sie nicht gegangen, Papiere hatte sie nicht erledigt. Nur einen Zettel in der Kommode, zwischen Stapeln von Handtüchern. Vera fand ihn einen Monat nach der Beerdigung. Entfaltete ihn, las, faltete ihn wieder zusammen. Die Hände zitterten ihr. Aber Thomas erzählte sie es nicht sofort.
An dem Abend, an dem der Gutachter im Haus aufgetaucht war, kam Thomas um sieben von der Arbeit. Er war Vorarbeiter im Sägewerk bei Hann. Münden und roch immer nach Sägemehl und Lack. Groß, mit Stirnglatze, mit der Angewohnheit, sich den Nasenrücken zu reiben, wenn er nervös war. Vera saß in der Küche. Die Suppe stand auf dem Herd, der Brenner längst ausgeschaltet.
„Was ist passiert?"
Thomas setzte sich neben sie, legte die Hände auf den Tisch.
„Sabine ist gekommen. Mit dem Gutachter. Der Kerl mit dem Zollstock ist durchs Wohnzimmer gelaufen und hat Zahlen aufgeschrieben. Ohne Anruf, ohne zu fragen."
Er rieb sich den Nasenrücken. Stand auf, öffnete den Kühlschrank, nahm die Buttermilch, schenkte sich ins Glas.
„Sie hat letzte Woche angerufen. Sagte, sie will ihren Anteil."
Sie presste die Kiefer zusammen. Die Wangenknochen taten weh.
„Und du hast mir nichts gesagt?"
„Ich dachte, sie redet sich das aus."
„Hat sie nicht, Thomas. Sie hat einen Fremden in unser Haus gebracht."
Die Buttermilch spritzte, als er das Glas abstellte. Ein weißer Tropfen blieb auf der Wachstuchdecke.
„Es ist auch ihr Haus."
Die Worte blieben in der Luft hängen. Vera sah ihren Mann an. Er saß da, umklammerte das Glas, und konnte ihrem Blick nicht standhalten. In einundzwanzig Jahren hatte sie gelernt, sein Schweigen zu lesen. Dieses Schweigen bedeutete: Ich weiß, dass du recht hast, aber ich kann mich nicht entscheiden.
Vera stand auf. Schob den Stuhl so zurück, dass die Beine auf dem Boden kratzten. Und ging hinaus. Die Suppe blieb unangerührt stehen.
Am nächsten Morgen schrieb Sabine eine Nachricht: „Vera, lass uns das im Guten regeln. Ich brauche meinen Anteil. Mama wollte, dass alles gerecht geteilt wird."
Vera las die Nachricht und legte das Handy in die Kommodenschublade. Wenn sich innerlich alles zusammenzieht, brauchen die Hände eine Aufgabe. Geschirr spülen, Kartoffeln schälen, den Tisch abwischen. Irgendetwas. Heißes Wasser lief über die Teller. Dampf stieg ihr ins Gesicht, die Wangen glühten. Das Geschirr quietschte unter den Fingern, und Vera drehte den Wasserdruck nicht zurück.
Einundzwanzig Jahre in diesem Haus. Böden, Zaun, Wände, Installateure im Januar. Sabine dagegen wohnte in Göttingen, in einer Zweizimmerwohnung in der Weststadt. Sie kam alle drei Monate zur Mutter. Kuchen vom Bäcker, vier Stunden, Taxi zum Hauptbahnhof. Als es Ingrid richtig schlecht ging, als Medikamente und Nachtwachen zum Alltag wurden, rief Sabine einmal pro Woche an. „Wie geht's Mama? Na, halt dich tapfer. Nächste Woche komme ich." Und sie kam nicht.
Vera verbuchte das nicht als Unrecht. Sie nahm es wie das Wetter. Aber als sie mit nassen Händen am Spülbecken stand, dachte sie zum ersten Mal: Ich habe ihr das nie laut gesagt. Vielleicht zu Unrecht.
Nachts ging Vera durchs Haus. Barfuß auf dem kalten Boden. Flur, Wohnzimmer, Zimmer der Schwiegermutter. Im Zimmer von Ingrid hatte sich nichts verändert. Das Bett mit einer Tagesdecke mit blauen Blumen bezogen, auf dem Nachttisch ein Foto: Ingrid jung, mit zwei Kindern. Thomas, sechs Jahre, ernst. Sabine, zehn Jahre, mit Schleife im Haar.
Vera setzte sich auf die Bettkante. Die Decke roch nach Lavendelseife, mit der die Schwiegermutter alles gewaschen hatte. Der Geruch war ins Gewebe eingezogen und nie verflogen. Sie dachte an die kleine Sabine. An das Mädchen mit der Schleife, das in diesem Haus gewohnt hatte, über diesen Flur gerannt war, in diesem Zimmer geschlafen hatte. Das weggezogen war und nie zurückgekehrt war. Und das jetzt kam, um seinen Anteil zu fordern. Wozu brauchte sie das Geld? Eine Wohnung hatte sie. Eine Arbeit hatte sie. Ihr Sohn war erwachsen und wohnte für sich.
Oben, in Jonas' Zimmer, war es still. Vera öffnete die Tür einen Spalt. Der Junge schlief, die Arme ausgebreitet, die Decke bis zu den Füßen gerutscht. Durch das Dachfenster sah man die Sterne, fern und gleichgültig. Sie zog die Decke zurecht, und er wachte nicht auf, drehte nur den Kopf zur Wand.
Genau darum ging es. Um diese Stille, um diese Sterne, um die Decke, die man zurechtziehen konnte.
Vera ging in die Küche hinunter, schenkte sich Wasser ein. Sie trank am Fenster stehend, das Glas klapperte gegen die Zähne. Vielleicht ging es nicht ums Geld. Vielleicht ging es um das Haus, in dem es nach Mama roch. Um das Haus, das Sabine verloren hatte, als sie weggezogen war.
In der Arbeit, in der Stadtbibliothek am Marktplatz, räumte Vera Bücher in die Regale. Rücken an Rücken, alphabetisch, Ordnung. Es roch nach Papier, Klebstoff und Staub. Petra schaute im Lesesaal vorbei.
„Vera, Tee? Ich hab Haferplätzchen mitgebracht."
„Gib her."
Im Nebenraum war es eng: zwei Stühle, ein Tischchen, ein Wasserkocher mit Kalkablagerung. Der Tee war heiß, die Plätzchen bröckelig. Petra kaute und erzählte von ihrer Enkelin, die die Tapete mit Filzstiften bemalt und es nicht zugegeben hatte, obwohl sie den Stift noch in der Hand hielt.
„Du bist irgendwie komisch", sagte Petra und hörte auf zu kauen.
„Die Schwägerin will das Haus aufteilen."
„Das, in dem ihr wohnt?"
„Genau das."
„Hast du die Unterlagen von der Renovierung?"
„Hab ich gesammelt. Jahrelang."
„Dann hast du alles. Such dir einen Anwalt und zittere nicht."
Vera umschloss die Tasse mit beiden Händen. Die Aufschrift war vom vielen Spülen verblasst, nur ein „V" war noch zu erkennen. Wie der Anfang von etwas.
„Ich zittere nicht."
„Doch. Ich seh's doch."
Petra holte ein Bonbon heraus und legte es neben die Tasse. Wortlos. Vera wickelte das Papier ab, die Schokolade schmeckte bitter auf der Zunge. Ein bisschen tröstlich.
Drei Tage später kam Sabine erneut. Dieses Mal mit Unterlagen. Sie saß am Küchentisch und breitete Dokumente auf der Wachstuchdecke aus. Die Wangenknochen schärfer als sonst. Sie hatte abgenommen. Oder Wut verändert so ein Gesicht.
„Grundbuchauszug. Das Haus steht auf Mamas Namen. Zwei Erben: ich und Thomas. Nach Gesetz steht mir die Hälfte zu."
Thomas stand am Fenster, mit dem Rücken zu beiden Frauen. Rieb sich den Nasenrücken.
„Sabine, hier ist nicht alles so einfach…"
„Was ist kompliziert, Thomas? Das Haus ist laut erster Schätzung vierhundertfünfzigtausend, vielleicht fünfhunderttausend Euro wert. Meine Hälfte, zweihundertfünfundzwanzigtausend mindestens. Ihr zahlt mich aus, oder wir verkaufen und teilen."
Vera stand am Herd und rührte den Reis um, der nicht gerührt werden musste. Der Holzlöffel kreiste. Der Reis klebte am Boden an, und ein dünner Faden von Brandgeruch zog durch die Küche.
„Achtzehn… nein, einundzwanzig Jahre hast du hier nicht gewohnt."
Vera sagte das, ohne sich umzudrehen.
„Und was ändert das? Das hebt meine Rechte nicht auf."
„Du rechnest in Quadratmetern, Sabine. Ich rechne in Jahren."
„Jahre sind kein Geld wert."
„Tatsächlich? Und wer hat deiner Mutter die Windeln gewechselt? Wer saß nachts auf, wenn der Blutdruck außer Kontrolle geriet?"
Sabine wurde bleich. Der frische Nagellack blitzte auf, als sie die Finger um die Tischkante krampfte.
„Das hat mit dem Erbe nichts zu tun."
„Rechtlich vielleicht nicht. Aber menschlich schon."
Thomas drehte sich vom Fenster weg.
„Hört mal, beruhigt euch beide…"
„Ich bin ruhig, Thomas", sagte Vera. „Sehr ruhig."
Sabine stand auf.
„Ihr beide denkt, ich hätte Mama im Stich gelassen. Dass ich eine schlechte Tochter bin."
„Das sagt keiner."
„Aber ihr denkt es. Ich seh's doch."
Sie raffte die Papiere zusammen. Der Stuhl kratzte über den Boden.
„Ich reiche Klage ein. Wenn man's menschlich nicht versteht."
Absätze klapperten im Flur. Die Tür schlug zu. Thomas stand am Fenster und rührte sich nicht. Vera schaltete den Herd aus. Öffnete das Fenster. Kalte Luft strömte in die Küche, und der Brandgeruch verzog sich allmählich. Der Reis war verdorben.
Nachts schlief Vera nicht. Sie lag auf der Seite und lauschte dem Atem ihres Mannes. Gleichmäßig, langsam. Er schlief, und sie starrte in die Dunkelheit und dachte daran, dass man ein Haus verlieren konnte. Nicht im übertragenen Sinn. Wirklich. Verkaufen, aufteilen, wegziehen. Jonas schlief oben. Sein Zimmer hatten sie aus dem Dachboden gemacht: gedämmt, mit Holzpaneelen verkleidet, ein Dachfenster eingesetzt. Der Junge schlief ein, während er die Sterne betrachtete. Und diese Sterne würden vielleicht bald jemand anderem gehören.
Der Gedanke kam gegen Morgen, als vor dem Fenster die Vögel in der Kastanie am Zaun zu singen anfingen. Der Ordner. Blau, abgewetzt, mit Gummiband. Oberstes Fach. Vera stand auf und versuchte, ihren Mann nicht zu wecken. Öffnete den Schrank. Griff auf Zehenspitzen hinein. Die Finger stießen auf Pappe. Der Ordner war schwer. Vera setzte sich aufs Bett und breitete ihn auf den Knien aus.
Rechnungen. Dutzende Rechnungen. Belege. Verträge. Dacherneuerung. Neuer Gasheizkessel. Fünf Fenster mit Montage. Rohre. Fassadendämmung. Elektroinstallation. Jeder Beleg abgeheftet, mit Datum und Betrag. An jede Rechnung erinnerte sie sich. Das Dach: Thomas hatte drei Tage lang auf dem Dach gestanden, um die Handwerker zu beaufsichtigen, und sich an der Sonne Blasen geholt. Der Heizkessel: Sie hatten ihn zusammen ausgewählt, einen halben Tag im Baumarkt in Göttingen, gestritten über die Leistung. Die Fenster: Die Schwiegermutter hatte im Sessel gesessen, in eine Decke gehüllt, während montiert wurde, und gesagt: „Es zieht."
Sie blätterte die Seiten durch, die Finger zitterten. Nicht aus Angst. Als hätte sie in der Tasche einen Schlüssel gefunden, den sie jahrelang bei sich getragen und vergessen hatte. Die Summe wuchs im Kopf. Über hunderttausend Euro. Näher an hundertfünfzigtausend.
Jonas tauchte auf der Treppe auf. In Boxershorts und T-Shirt, barfuß.
„Mama, was raschelst du da?"
„Schlaf weiter."
„Was ist das?"
„Papiere zum Haus."
„Wegen Tante Sabine?"
„Schlaf, Jonas."
Er stand noch einen Moment da, kratzte sich am Knie.
„Ziehen wir nicht um?"
„Nein."
„Ganz sicher?"
„Ganz sicher."
Er ging. Die Treppe knarrte zweimal. Vera lauschte, bis oben eine Tür zuging. Thomas stand in der Tür. Verschlafen, im zerknitterten T-Shirt.
„Was ist los, dass du nicht schläfst?"
„Setz dich."
Thomas setzte sich an die Bettkante. Vera legte den Ordner zwischen sie.
„Willst du wissen, was uns dieses Haus in einundzwanzig Jahren gekostet hat? Nicht im Sinn des Geldes aus der Schätzung von Herrn Brandt. Im Sinn dessen, was hier dokumentiert ist."
Sie öffnete den Ordner auf der ersten Seite. Thomas sah zu, schweigend.
„Das haben wir alles zusammen gemacht, Thomas. Aber jede Rechnung läuft auf meinen Namen, weil ich per Überweisung von meinem Konto bezahlt habe, während du den Handwerkern Bargeld in die Hand gedrückt hast. Der Anwalt wird mir das genau erklären, aber eins weiß ich: Das sind Aufwendungen für das gemeinsame Vermögen, erbracht nach dem Tod deiner Mutter, als das Haus schon Teil der Erbmasse war. Sabine hat Anspruch auf die Hälfte des Hauswerts von vor den Renovierungen. Nicht auf die Hälfte von dem, was du und ich hineingesteckt haben."
Thomas fuhr mit dem Finger über eine der Rechnungen. Für das Dach.
„Glaubst du, das ändert was?"
„Das ändert die Summe. Und das ändert das Gespräch."
Am Montag ging Vera zur Kanzlei in der Weender Straße, zwischen der Apotheke und dem Zoofachgeschäft. Rechtsanwältin Hoffmann, eine Frau um die sechzig, mit Brille an der Kette, ging den Ordner vierzig Minuten lang durch und machte Notizen mit rotem Stift.
„Gut, dass Sie das gesammelt haben. Aufwendungen, die die Ehegatten nach Eröffnung des Erbfalls getätigt haben, werden separat abgerechnet, bei der Auseinandersetzung des gemeinschaftlichen und des Nachlassvermögens. Das ist kein einfacher Fall von 'halbes Haus', verstehen Sie. Das ist ein Fall, bei dem die Schwester Ihres Mannes die Hälfte des Hauswerts im Zustand vor der Renovierung bekommt, noch gemindert um die notwendigen Aufwendungen, die Ihre Schwiegermutter bereits getragen hat. Real sprechen wir von einer deutlich niedrigeren Summe als zweihundertfünfundzwanzigtausend."
„Von welcher?"
„Man muss ein ordentliches Sachverständigengutachten einholen lassen, nicht von irgendeinem Herrn von der Straße mit Zollstock. Aber überschlägig, wenn man die Aufwendungen aus diesem Ordner plus einundzwanzig Jahre Wohnen und Pflege der Erblasserin ohne Entschädigung durch den zweiten Erben einrechnet, sprechen wir eher von achtzig-, vielleicht hunderttausend. Nicht von zweihundertfünfundzwanzig."
Vera verließ die Kanzlei und setzte sich auf die Bank an der Bushaltestelle, obwohl der Bus erst in zwanzig Minuten kam. Das Handy vibrierte in der Tasche. Sabine.
Sie trafen sich zwei Wochen später, nicht im Haus. In einem Café am Markt, an einem Tisch unter einem Sonnenschirm, denn der September war warm. Sabine kam dieses Mal ohne Nagellack. Ohne Lederjacke. In einem gewöhnlichen Pullover.
„Der Anwalt hat mir dasselbe gesagt, was er dir wohl auch gesagt hat. Dass ich weniger bekomme, als ich dachte."
„Ich weiß."
„Ich hasse dieses Haus, weißt du?" Sabine rührte im Kaffee, ohne zu trinken. „Ich bin mit achtzehn weggezogen und wollte nie zurückkommen. Aber als Mama gestorben ist und ihr alle da geblieben seid, hab ich plötzlich gefühlt, dass ich nichts habe. Kein Haus, keine Mama, all das nicht."
„Es ging nicht um Geld."
„Ich weiß nicht, worum es ging." Sabine hob endlich die Tasse. „Ich wollte wenigstens auf dem Papier ein Stück von dem haben, was du jeden Tag hast."
Vera holte einen Briefumschlag aus der Tasche. Darin ein Kontoauszug, ein Vorschlag: fünfundsechzigtausend Euro, verteilt auf zwei Jahre, plus Fotos des Hauses der Schwiegermutter von vor den Renovierungen, vom Handy übertragen, und Kopien der ersten Seiten aus dem Ordner.
„Das ist, was ich zahlen kann, ohne das Haus zu verkaufen und ohne Jonas sein Zimmer im Dachboden zu nehmen. Mehr habe ich nicht, und mehr werde ich nicht geben. Wenn du vor Gericht gehen und um mehr kämpfen willst, geh. Aber wisse: Vor Gericht sprechen diese Rechnungen gegen dich, nicht für dich."
Sabine nahm den Umschlag, blätterte die Seiten durch. Lange betrachtete sie das Foto der Küche von vor der Renovierung, mit den gesprungenen Fliesen am Fenster.
„Ich erinnere mich an diese Fliesen."
„Ich auch."
Sabine legte den Umschlag auf den Tisch, fuhr mit dem Finger über die Kante.
„Gut. Fünfundsechzig. Ich unterschreibe."
Drei Wochen später unterschrieb Sabine beim Notar in der Goetheallee den Verzicht auf ihre Ansprüche am Haus gegen die vereinbarte Summe, verteilt in Raten über eine Sparkasse in Göttingen. Vera sah zu, wie der Notar die letzte Seite abstempelte, wie Thomas daneben unterschrieb, die Hand zitterte ihm leicht beim Schnörkel der Unterschrift. Sabine ging als Erste, verabschiedete sich nicht länger als sonst, aber an der Tür drehte sie sich um.
„Sag Jonas, wenn ich zu Weihnachten komme, soll er mir seine Sterne durch das Dachfenster zeigen."
„Mach ich."
Abends legte Vera den blauen Ordner zurück ins oberste Fach des Schranks, aber dieses Mal fügte sie eine Kopie der Notarurkunde und einen Umschlag mit dem Ratenplan hinzu. Sie schloss den Schrank. Unten, in der Küche, machte Jonas am Tisch Hausaufgaben, und Thomas umkreiste den Suppentopf und versuchte, nicht zum zweiten Mal in Folge das Essen anbrennen zu lassen.
