Ich habe die Unterschrift nicht gefälscht. Das muss ich vorausschicken, weil es später genau das war, was alle gedacht haben. Margit hat selbst unterschrieben, bei Notarin Thürmer in der Karl-Liebknecht-Straße, an einem Dienstag im März, zwei Wochen nach ihrer Hüft-OP. Sie saß im Rollstuhl, den ihr die Reha-Klinik gestellt hatte, und hat mit dem Kugelschreiber der Notarin unterschrieben, ohne dass ich ihr die Hand geführt habe.
Ich bin seit zwölf Jahren in dieser Werkstatt. Zuerst als Geselle, dann als derjenige, der die Buchhaltung gemacht hat, weil Margit mit Zahlen nie viel am Hut hatte. Die Werkstatt gehörte ihrem Mann, bevor er 2011 gestorben ist, Kfz-Meisterbetrieb, Mühlstraße 14, Plagwitz, zwischen einer Bäckerei und einem Second-Hand-Laden für Fahrräder. Es riecht da nach Motoröl und, wenn der Wind aus Richtung Bäckerei weht, nach Zimtschnecken. Diese Kombination habe ich zwölf Jahre lang jeden Morgen gerochen.
Als Margit sich die Hüfte brach, lief gerade der schlechteste Winter, den der Laden je hatte. Zwei Großkunden weg, ein Kredit bei der Sparkasse fällig, 17.000 Euro, und die Leasingrate für den Abschleppwagen kam auch noch dazu. Ich habe ihr das alles im Krankenhaus erklärt, auf dem kleinen Klapptisch über dem Bett, mit Kontoauszügen, die ich extra ausgedruckt hatte. Ich habe gesagt: Margit, wenn die Werkstatt auf mich läuft, bekomme ich bei der Bank bessere Konditionen, weil ich jünger bin und einen Meisterbrief habe. Sie hat genickt. Das ist eins der zwei Wörter, die ich mir erlaube, und ich benutze es hier bewusst, weil es stimmt: Sie hat genickt, mit dem Kinn, mehr nicht, die Schmerzmittel machten sie träge.
Was ich ihr nicht gesagt habe: dass ich zwei Monate später bei derselben Sparkasse einen zweiten Kredit aufgenommen habe, besichert mit der Werkstatt, 38.000 Euro, für einen gebrauchten BMW 3er Touring. Für mich hört sich das jetzt, wo ich es tippe, genauso schäbig an wie für jeden, der es liest. Damals klang es in meinem Kopf anders. Der alte Abschleppwagen war durch den TÜV gefallen, die Reparatur hätte 9.000 gekostet, ein neuer Transporter 45.000, und ich dachte, kaufe ich einen gut erhaltenen Kombi mit Anhängerkupplung, spare ich mir beides, Werkstattwagen und Familienauto für meine Frau Katja und die zwei Kinder. Rechnete sich das? Auf dem Papier, das ich mir selbst gemacht habe, ja. In echt habe ich mir einen BMW mit Lederausstattung gekauft, den ich eigentlich nicht brauchte, und das wusste ich, während ich den Vertrag unterschrieben habe.
Margit hat davon nichts erfahren, bis im November ein Brief von der Sparkasse kam, adressiert an Margit Brandt, weil die alte Grundschuld im Grundbuch noch unter ihrem Namen lief, aus einer früheren Hypothek ihres Mannes, die die Bank automatisch mit der neuen Besicherung verknüpft hatte. Sie hat den Brief auf dem Küchentisch aufgemacht, bei sich zu Hause in der Könneritzstraße, mit Katja daneben, die zum Kaffeetrinken vorbeigekommen war. Katja hat mir das später am Telefon erzählt, Wort für Wort, so gut sie sich erinnern konnte: Margit hat den Brief zweimal gelesen, ist aufgestanden, hat sich ihren Mantel angezogen und ist zur Werkstatt gelaufen, bei Nieselregen, ohne Schirm.
Ich stand gerade unter einem angehobenen Golf und habe eine Ölwanne gewechselt, als sie durch die Tür kam. Ich weiß noch, dass im Radio der Lokalsender lief, irgendeine Verkehrsmeldung zur A9, und dass ich mir die Hände an einem Lappen abgewischt habe, bevor ich überhaupt was sagen konnte.
„Was ist das für ein BMW, Jonas." Keine Frage, eher eine Feststellung mit Fragezeichen dran, weil sie es vermutlich schon selbst beantwortet hatte, bevor sie hier ankam.
Ich habe versucht zu erklären, der Abschleppwagen, der TÜV, die Rechnung, die ich noch zu Hause hatte. Sie hat mir nicht zugehört, oder doch, aber es hat nichts verändert. Sie hat gesagt, dass auf dem Papier, das sie bei der Notarin unterschrieben hat, von einem Autokauf nie die Rede war. Dass sie gedacht hat, es geht um bessere Kreditkonditionen für die Werkstatt, nicht um Sicherheiten für ihr Haus in Könneritzstraße, das jetzt mit dranhing, weil die Bank beide Objekte zusammengefasst hatte, wie es bei Gewerbekrediten manchmal läuft, wenn der Kreditnehmer noch keine zehn Jahre selbstständig ist.
Ich hätte in dem Moment ehrlich sein können. Stattdessen habe ich gesagt, dass es ihr Geschäft nicht mehr allein ist, dass ich zwölf Jahre reingesteckt habe, dass ich auch ein Recht habe, mal was für mich zu tun. Das war nicht gelogen. Es war nur nicht das, was sie in dem Moment brauchte.
Drei Wochen später kam sie wieder, diesmal mit ihrer Anwältin, Frau Dr. Keller, Kanzlei in der Grimmaischen Straße. Sie hatten einen Termin ausgemacht, schriftlich, per Einschreiben, was mir schon zeigen sollte, dass das kein Gespräch mehr werden würde, sondern ein Vorgang.
Frau Keller legte mir auf dem Tisch in Margits Büro, zwischen Ersatzteilkatalogen und einer kalten Kaffeetasse, den Notarvertrag vom März vor, Seite drei, Absatz, den ich beim Unterschreiben überflogen hatte wie jeder Normalsterbliche: eine Rückfallklausel. Wenn die Betriebsmittel zweckentfremdet würden oder der Betrieb innerhalb von fünf Jahren insolvenzgefährdet sei, falle das Eigentum an der Werkstatt zurück an Margit Brandt, ohne weiteres Gerichtsverfahren, nur mit notarieller Rückauflassung.
„Sie haben die Werkstatt als Sicherheit für einen privaten Autokauf eingesetzt", sagte Frau Keller. „Das ist Zweckentfremdung im Sinne von Paragraph vier des Vertrags."
Ich habe gefragt, ob wir das nicht anders regeln könnten, ob ich den Kredit nicht umschulden könnte, den BMW verkaufen, das Loch stopfen. Margit hat die ganze Zeit kein Wort gesagt, sie hat die Finger um die Henkeltasse gelegt, die sie mitgebracht hatte, mit ihren alten Geschäftsunterlagen drin, aus den Jahren, als sie die Buchhaltung noch selbst gemacht hat, bevor ich das übernahm.
„Du bekommst sechs Wochen, Jonas, um den privaten Kredit über den BMW abzulösen. Die Werkstatt geht zurück auf meinen Namen, ab morgen, beim Notar. Was du dem Wagen schuldest, ist deine Sache, nicht die vom Betrieb." Das war das Einzige, was sie an dem Tag zu mir gesagt hat, direkt, nicht über die Anwältin.
Am nächsten Tag stand ich vor der Werkstatt in der Mühlstraße, draußen, weil Margit die Schlösser schon am Morgen hatte austauschen lassen, durch einen Schlüsseldienst aus der Zschocherschen Straße, den sie offenbar schon Tage vorher bestellt hatte. Die Gewerbeanmeldung beim Ordnungsamt Leipzig war auf ihren Namen zurückgebucht, mit Datum vom selben Tag, das hat sie mir später erzählt, nicht aus Boshaftigkeit, sondern weil ich danach gefragt habe, in einer SMS, die sie nicht beantwortet hat, bis Katja mir am Telefon die Fakten durchgab.
Ich stehe jetzt bei einer anderen Werkstatt, in Markkleeberg, als angestellter Meister, nicht als Besitzer. Der BMW ist verkauft, für 24.000, der Rest der 38.000 ziehe ich monatlich von meinem Gehalt ab, noch für zweiundzwanzig Monate. Margit und Katja reden wieder miteinander, jeden Sonntag, bei ihr in der Könneritzstraße, mit den Kindern. Ich komme auch manchmal mit, meistens still, das zweite erlaubte Wort, und ich sitze dann am Küchentisch, an dem sie den Brief von der Sparkasse geöffnet hat, und wir reden über alles außer über die Werkstatt.
