Als Tanja den schweren Sack öffnete, schlug ihr ein widerlicher Geruch entgegen. Zwischen den aufgeplatzten Kartoffeln sammelte sich eine dunkle Brühe, die bereits durch das Gewebe sickerte.

Ihr Mann Roman stand daneben und starrte auf den Boden.

Seine Mutter hatte ihm beim Abschied versichert, sie habe für die Enkelkinder ihre besten Vorräte herausgesucht.

Dabei wusste sie, dass die Kinder seit Tagen kaum etwas Vernünftiges gegessen hatten.

Tanja betrachtete die fauligen Knollen. Dann sah sie ihren Mann an.

„Hat sie wirklich gesagt, das sei das Beste, was sie uns geben kann?“

Roman nickte.

Und plötzlich fiel Tanja wieder ein, was ihre Freundin Oksana ihr wenige Tage zuvor erzählt hatte.

Alles hatte mit einer zufälligen Begegnung auf dem Großmarkt begonnen.

„Tanja, du glaubst nicht, wen ich heute am Bahnhof gesehen habe!“, hatte Oksana aufgeregt berichtet.

Tanja war gerade dabei gewesen, eine Naht an einem Bettbezug aufzutrennen.

„Wen denn?“

„Deine Schwiegermutter! Valentina!“

Tanja hatte die Nadel sinken lassen.

„Das kann kaum sein. Sie hat Roman doch erzählt, dass sie krank im Bett liegt.“

Oksana schüttelte den Kopf.

„Von Krankheit war nichts zu sehen. Sie stand hinter ihrem Verkaufsstand, hatte rote Wangen und trug eine nagelneue warme Weste. Vor ihr standen vier riesige Milchkannen. Daneben lag frischer Käse unter weißen Tüchern. Die Leute haben Schlange gestanden.“

Tanja sagte nichts.

„Und weißt du, was sie ihrer Nachbarin erzählt hat? Sie will sich neue Kunststofffenster einsetzen lassen. Außerdem einen neuen Zaun. Der alte sei ihr vor den Leuten peinlich.“

Tanja blickte auf den abgewetzten Stoff unter ihren Händen.

Seit Monaten hatte Valentina ihrem Sohn erklärt, wie schlecht es ihr gehe. Mal fehlte Geld für Medikamente, mal musste angeblich eine dringende Reparatur bezahlt werden.

Wenn Roman vorsichtig nach etwas Milch oder Eiern für die Kinder gefragt hatte, bekam er immer dieselbe Antwort.

Sie habe selbst kaum genug.

Dabei war ihr Verkauf auf dem Markt offenbar ein gutes Geschäft.

Als Roman an jenem Abend nach Hause kam, erzählte Tanja ihm alles.

Er setzte sich an den Küchentisch.

Lange schwieg er.

„Meine Mutter hat schon immer gespart“, sagte er schließlich. „Sie kann einfach nichts weggeben.“

„Dann soll sie wenigstens aufhören, uns etwas zu versprechen.“

Roman rieb sich über das Gesicht.

„Vielleicht hat sie Angst, im Alter ohne Geld dazustehen.“

Tanja sah ihn erschöpft an.

„Und wovor sollen unsere Kinder Angst haben, Roman? Dass morgen wieder nichts im Kühlschrank liegt?“

Darauf hatte er keine Antwort.

Von diesem Abend an beschlossen sie, sich allein durchzuschlagen.

Roman nahm zusätzliche Nachtschichten als Wachmann in einer Garagenanlage an. Tagsüber ging er seiner gewöhnlichen Arbeit nach.

Manchmal schlief er nur wenige Stunden.

Tanja nähte Bettwäsche für Kunden. Ihre Nähmaschine stand im Wohnzimmer, gleich neben dem Fenster. Wenn die Kinder schliefen, arbeitete sie weiter.

Oft wurde es nach Mitternacht.

Auf dem Fensterbrett stand dann noch die Teetasse vom Abend, längst kalt geworden.

Im Hausflur roch es morgens nach feuchtem Putz und dem Kaffee der Nachbarn. Tanja hörte, wie andere Familien zur Arbeit aufbrachen, während sie selbst noch immer über einem Auftrag saß.

Das Geld reichte gerade für die notwendigsten Dinge.

Dann wurde ihre jüngste Tochter Nadija krank.

Das kleine Mädchen bekam hohes Fieber. Tanja verbrachte beinahe die ganze Nacht an ihrem Bett und wechselte die feuchten Tücher auf ihrer Stirn.

Am nächsten Morgen musste Roman den Vorschuss für seine Arbeit für Medikamente ausgeben.

Danach war die Haushaltskasse leer.

Auch im Kühlschrank fand sich nichts mehr.

Tanja versuchte auszurechnen, wie lange es noch bis zur nächsten Bezahlung dauern würde.

Roman beobachtete sie vom Türrahmen aus.

Er sagte nichts.

Später, als Tanja bei Nadija saß, ging er hinaus und rief seine Mutter an.

„Mama, ich weiß, du hast deine eigenen Sorgen. Aber wir brauchen etwas zu essen.“

Valentina schwieg kurz.

„Was ist denn jetzt schon wieder?“

„Nadija ist krank. Wir mussten alles für die Apotheke ausgeben. Kannst du uns wenigstens ein paar Eier geben? Vielleicht etwas Butter? Die Kinder haben Hunger.“

Am anderen Ende der Leitung seufzte Valentina.

„Also gut, Roman. Komm vorbei. Ich werde schon etwas finden. Ich nehme sogar von meinen eigenen Vorräten etwas weg.“

Roman bedankte sich mehrmals.

Er wollte glauben, dass seine Mutter ihnen diesmal helfen würde.

Als er am nächsten Tag zurückkam, trug er einen schweren Sack auf der Schulter.

Sein Rücken schmerzte vom Gewicht.

„Mama hat gesagt, sie hätte uns besonders gute Sachen eingepackt“, erklärte er, während er den Sack neben dem Küchentisch abstellte.

Tanja kniete sich hin und löste den Knoten.

Schon beim ersten Griff spürte sie die Feuchtigkeit.

Dann kam der Geruch.

Sie zog eine Kartoffel heraus. Die Schale war aufgeplatzt, das Innere dunkel und weich.

Die nächste war noch schlimmer.

Fast der gesamte Sack bestand aus erfrorenen, verdorbenen Knollen.

Tanja starrte darauf.

„Roman, hast du hineingesehen?“

Er schüttelte den Kopf.

„Sie hat ihn selbst zugebunden. Sie sagte, alles sei frisch und für die Kinder ausgesucht.“

Seine Stimme wurde leiser.

„Ich habe ihn den ganzen Weg getragen.“

Tanja sah, wie er auf eine Kartoffel blickte, die vor seinen Schuh gerollt war.

Er wirkte, als hätte jemand vor seinen Augen etwas zerbrochen, an das er sein Leben lang geglaubt hatte.

Sie wusste, wie schwer es ihm fiel, seine Mutter um Hilfe zu bitten.

Und nun stand er mit leeren Händen vor seinen Kindern.

Tanja band den Sack wieder zu.

„Morgen fahren wir zu ihr.“

Roman hob den Kopf.

„Was willst du tun?“

„Ihr zurückgeben, was sie uns geschickt hat.“

Er öffnete den Mund, sagte aber nichts.

„Und diesmal soll jeder sehen, wie großzügig sie wirklich ist.“

In jener Nacht reinigte Tanja den Boden, bis der letzte Fleck verschwunden war.

Der Sack blieb fest verschlossen neben der Wohnungstür.

Für den nächsten Morgen bat sie Oksana, auf die Kinder aufzupassen. Die Freundin gab ihr außerdem etwas Geld für Brot.

Um sieben Uhr saßen Tanja und Roman im Überlandbus nach Kalyniwka.

Der Sack stand hinten im Gang.

Roman schaute aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Felder. Seine Hände lagen fest ineinander verschränkt.

Tanja beobachtete ihn.

Noch immer hoffte ein Teil von ihm vermutlich, dass alles ein schreckliches Missverständnis gewesen war.

In Kalyniwka stiegen sie an der Haltestelle aus und gingen die Dorfstraße entlang.

Valentinas Haus war schon von Weitem zu erkennen.

Der neue Zaun aus blauem Metallprofil glänzte im Morgenlicht. Die alten Holzbretter, über die sie sich jahrelang beklagt hatte, waren verschwunden.

Vor dem Grundstück parkte ein Auto mit geöffnetem Kofferraum.

Valentina war gerade dabei, schwere Milchkannen einzuladen. In den Körben lagen frischer Käse und Speck, ordentlich mit weißen Küchentüchern abgedeckt.

Sie sah gesund aus.

An der Einfahrt standen zwei Nachbarinnen.

Frau Hanna aus dem Nachbarhaus und Maria, die früher an der Dorfschule unterrichtet hatte.

„Valentina, heute wirst du wieder gut verdienen!“, sagte Hanna und betrachtete die gefüllten Körbe.

Valentina strich ihre Jacke glatt.

„Ach, was soll ich machen? Man muss eben arbeiten. Besonders wenn die Kinder Hilfe brauchen.“

Maria nickte.

„Wie geht es deinem Roman?“

Valentina verzog das Gesicht.

„Schlecht. In der Stadt kommen sie mit dem Geld nicht zurecht. Meine Schwiegertochter kann offenbar nicht wirtschaften. Und wer muss ständig aushelfen? Natürlich ich.“

Sie deutete auf die Körbe.

„Jede Woche schicke ich ihnen Lebensmittel. Volle Taschen! Für meine Enkel würde ich schließlich alles tun.“

Hanna betrachtete sie anerkennend.

In diesem Moment knirschten Schritte auf dem Kies.

„Guten Morgen, Valentina.“

Die Schwiegermutter fuhr herum.

Am offenen Tor standen Roman und Tanja.

Zwischen ihnen lag ein schwerer Sack.

Valentinas Gesicht veränderte sich.

„Roman? Was machst du denn hier?“

Tanja trat näher.

„Wir wollten uns persönlich für Ihr großzügiges Geschenk bedanken.“

Valentina blickte auf den Sack.

Sie erkannte ihn sofort.

„Was soll das heißen?“

Roman hob ihn an und stellte ihn mitten auf den Weg vor seiner Mutter.

Tanja öffnete den Knoten.

Ein süßlich-fauliger Geruch stieg auf.

Frau Hanna trat einen Schritt zurück.

Tanja zog eine der verdorbenen Kartoffeln heraus und hielt sie hoch.

„Das haben Sie uns geschickt. Für unsere drei Kinder. Während unsere Jüngste mit Fieber im Bett lag.“

Maria beugte sich vor.

Ihre Augen wurden groß.

„Valentina, das ist doch völlig verfault!“

Die Schwiegermutter presste die Lippen zusammen.

„Es waren gute Kartoffeln, als ich sie eingepackt habe!“

Tanja griff in den Sack und holte eine weitere heraus.

Sie zerfiel beinahe zwischen ihren Fingern.

„Dann müssen sie auf dem Weg von Ihrem Haus zu unserem plötzlich verfault sein.“

Frau Hanna schüttelte langsam den Kopf.

„Solche Kartoffeln würde ich nicht einmal den Schweinen geben.“

Valentina wurde rot.

„Jetzt reicht es! Ich habe euch von meinem eigenen Vorrat gegeben, und ihr kommt hierher, um mich vor den Nachbarn zu beleidigen?“

Roman stand bisher schweigend neben seiner Frau.

Nun hob er den Blick.

„Mama, ich habe dich angerufen, weil deine Enkel Hunger hatten.“

Valentina verschränkte die Arme.

„Und ich habe euch doch etwas gegeben!“

„Du hast gesagt, du hättest das Beste ausgesucht.“

„Soll ich dir etwa meinen ganzen Hof schenken?“

Roman sah zu den gefüllten Milchkannen im Auto.

Dann wieder zu seiner Mutter.

„Ich habe dich um ein paar Eier und etwas Butter gebeten. Das hätte uns gereicht.“

Seine Stimme stockte kurz.

„Du wusstest, dass Nadija krank ist.“

Valentina wandte sich an die Nachbarinnen.

„Seht ihr, wie undankbar mein eigener Sohn ist? Ich helfe ihnen, und dann stellen sie mich hier bloß!“

Maria sah sie lange an.

„Valentina, du hast uns gerade erzählt, dass du jede Woche volle Taschen nach Hause schickst.“

„Das tue ich auch!“

„Und das hier gehört wohl dazu?“

Valentina antwortete nicht.

Stattdessen packte sie den Sack am oberen Rand.

„Gebt her! Ich will dieses Zeug nicht vor meinem Tor haben!“

Sie zog daran, um ihn auf das Grundstück zu schaffen.

Doch der feuchte Stoff hielt dem Gewicht nicht mehr stand.

Mit einem hässlichen Reißen platzte der Boden auf.

Die Kartoffeln fielen auf die Pflastersteine. Einige zerdrückten sich beim Aufprall, andere rollten bis zu den Schuhen der Nachbarinnen.

Niemand bewegte sich.

Valentina stand mitten zwischen den fauligen Knollen.

Ihr Blick wanderte von Hanna zu Maria.

Zum ersten Mal an diesem Morgen fehlten ihr die Worte.

Dann richtete sie sich auf.

„Verschwindet von meinem Grundstück!“, schrie sie. „Ihr braucht nie wieder zu mir zu kommen! Von mir bekommt ihr keinen einzigen Bissen mehr!“

Roman betrachtete seine Mutter.

Er erinnerte sich daran, wie er als Kind an diesem Tor gestanden und darauf gewartet hatte, dass sie ihn hereinrief.

Jetzt wollte sie ihn fortjagen.

Er schluckte.

„Gut, Mama. Wir werden dich nicht wieder um etwas bitten.“

Valentina schnaubte.

„Das will ich auch hoffen!“

Tanja trat an Romans Seite.

Er nahm ihre Hand.

Gemeinsam gingen sie die Straße hinunter zur Bushaltestelle.

Hinter ihnen stand Valentina noch immer vor ihrem neuen Zaun. Die Milchkannen warteten im Kofferraum, die Körbe waren sorgfältig zugedeckt.

Auf dem Boden lagen die Kartoffeln, die sie ihren Enkeln gegeben hatte.

Frau Hanna blickte auf das verdorbene Gemüse und wandte sich ab.

Maria blieb stehen.

„Valentina“, sagte sie schließlich, „dein neuer Zaun sieht wirklich schön aus.“

Die Schwiegermutter hob trotzig das Kinn.

Maria sah ihr direkt in die Augen.

„Schade nur, dass er dein Gewissen nicht verdecken kann.“