Neun Jahre lang standen er und Martina gemeinsam in der Warteschlange – erst in der Uniklinik Mainz, dann in Frankfurt, in einer Privatpraxis am Westend, wo ein Termin so viel kostete, dass sie danach eine Woche lang Nudeln ohne Fleisch aßen. Neun Jahre voller Bluttests, Spritzen, Hormonbehandlungen und Kerzen, die Martina in der Christuskirche anzündete. Die Ärzte zuckten überall gleich mit den Schultern: Körperlich alles in Ordnung, kommt vor, warten Sie ab.
Thomas Kessler war vierunddreißig und betrieb eine kleine Autowerkstatt an der B9 Richtung Alzey – drei Hebebühnen, ein Kompressor, der Geruch von Motoröl, der sich so tief in seine Haut gefressen hatte, dass selbst am Sonntag, im frisch gewaschenen Hemd, noch etwas von der Garage an ihm hing. Er verdiente ordentlich, hatte das Haus in Bodenheim mit seinem Team selbst gebaut – fünf Zimmer, ausgebautes Dachgeschoss, eine Pelletheizung als Reserve für den Winter. Nur füllen konnte er diese Zimmer nicht.
Seine Schwiegermutter, Erna, schwieg bei Tisch so beredt, dass es fast besser gewesen wäre, sie hätte etwas gesagt. Martinas Mutter seufzte ständig: Kind, vielleicht solltest du mal zu dieser Heilpraktikerin in Oppenheim fahren, die macht sowas mit Kräutern. Und die Nachbarin aus dem Haus gegenüber, Frau Brand, sagte einmal unverblümt, während sie Wäsche auf dem Balkon aufhängte: Ihr seid jetzt schon neun Jahre zu zweit, vielleicht sollte man es einfach gut sein lassen.
Martina schwieg damals. Aber abends, beim Abtrocknen des Geschirrs, sagte sie:
„Vielleicht ist es ja auch so in Ordnung. Wir leben eben zu zweit. Die Webers von nebenan haben auch keine Kinder, und denen geht's gut."
Thomas antwortete nicht, blickte nicht einmal vom Fernseher auf. Aber sie bemerkte: Wenn Nachbarskinder mit dem Fahrrad an ihrem Garten vorbeifuhren, legte er die Fernbedienung weg und ging auf die Terrasse, um zu rauchen, obwohl er seit zwei Jahren damit aufgehört hatte.
Die Idee kam von der Arzthelferin aus der Hausarztpraxis, Frau Mertens, einer Frau um die fünfundfünfzig mit kühlen Händen und einer warmen Stimme.
„Haben Sie schon mal über eine Adoption nachgedacht?", fragte sie, während sie Martina den Blutdruck maß. „Im Kinderheim in Alzey warten Kinder jahrelang. Und bei Ihnen stehen fünf Zimmer leer."
Martina sagte den ganzen Abend nichts. Thomas saß beim Abendessen, sah sich die Nachrichten über die Spritpreise an, merkte nichts. Später setzte sie sich zu ihm und sagte es geradeheraus:
„Thomas. Lass uns ein Kind aus dem Heim nehmen."
Er legte die Gabel hin.
„Schaffen wir das? Das ist doch nicht unser eigenes Blut."
„Nicht fremd", unterbrach sie ihn. „Wenn wir es lieben, wird es unser eigenes."
Er brauchte zwei Wochen zum Nachdenken. Dann fuhren sie zum Jugendamt in Alzey. Formulare, Gutachten, ein Vorbereitungskurs für Adoptiveltern – zusammen ein halbes Jahr. Martina lief von Amt zu Amt wie zu einem zweiten Job. Sie streiten sich, weinten, aber zogen es jedes Mal durch.
Der Junge hieß Niklas. Fünf Jahre alt. Im Kinderheim in der Gartenstraße führte man sie in einen Gruppenraum, der nach Haferbrei und Putzmittel roch, auf dem Fensterbrett standen Geranien in Plastiktöpfen. Die Kinder spielten auf dem Teppich – eines baute einen Turm aus Bauklötzen, ein anderes schob ein Feuerwehrauto ohne Rad über den Boden. Ein Junge saß abseits bei der Heizung und kratzte mit dem Fingernagel am Lack der Fensterbank.
„Das ist Niklas", sagte die Heimleiterin. „Ein ruhiges Kind. Nur …"
„Was?"
„Er wurde schon zweimal zurückgebracht. Eine Familie – nach zwei Monaten, die andere nach sieben. Sie sagten, er sei schwierig. Aber er ist nicht schwierig. Er glaubt einfach niemandem mehr."
Martina ging zu ihm, hockte sich neben ihn. Der Junge hob den Blick nicht, kratzte weiter am Lack, als wäre sie gar nicht da. Thomas stand hinter ihr und betrachtete seine Hände – klein, mit abgekauten Nägeln – und genau diese Hände, nicht das Gesicht, gaben ihm die endgültige Gewissheit.
In der ersten Woche zu Hause sagte Niklas kein einziges Wort. Er aß schweigend, schlief mit dem Rücken gegen die Wand gepresst, und in seinem neuen Zimmer ließ er die Tür nie ganz zu – nur angelehnt, damit er den Flur sehen konnte. Martina stand nachts auf, um zu prüfen, ob er atmete, obwohl er fünf war und kein Säugling.
In der dritten Woche zerschlug er absichtlich einen Teller, dabei sah er Martina direkt an und wartete darauf, was nun passieren würde. Sie fegte die Scherben zusammen und sagte: Morgen essen wir eben von einem anderen Teller, halb so wild. Er betrachtete sie lange, als wollte er prüfen, ob sie jetzt jemanden anrufen würde, der ihn abholen sollte.
Nach zwei Monaten meldete sich eine entfernte Verwandte von Thomas aus Worms – eine Tante, die plötzlich behauptete, Niklas gehöre „blutsmäßig" zu ihr erzogen, und begann mit Andeutungen über ein Gericht, darüber, dass Thomas und Martina „nicht die richtigen, nur vorübergehenden" Eltern seien. Erna, die Schwiegermutter, die bis dahin bei Tisch geschwiegen hatte, stand zum ersten Mal seit Jahren ungebeten in der Tür – brachte einen Kirschkuchen mit und sagte der Tante am Telefon, direkt vor Thomas: „Wag es nicht, auch nur anzufangen, der Junge ist unser."
Die Tante tauchte im Oktober auf, kam mit dem Taxi direkt zur Werkstatt, wo Thomas gerade die Bremsbeläge an einem alten Opel Astra wechselte. Sie stand in der Garagentür, in einem Mantel, der nicht zum Wetter passte, und redete von „Blutsverwandtschaft" und davon, dass sie bereit sei, den Jungen dahin zu holen, „wohin er gehört". Thomas wischte sich die Hände mit dem Lappen ab und sagte ruhig, ohne die Stimme zu heben:
„Niklas geht nirgendwo hin. Bitte gehen Sie, ich habe einen Kunden, der wartet."
Sie drohte mit dem Gericht. Der Anwalt, den sie noch in derselben Woche in Mainz aufsuchten, klärte für ein Beratungshonorar von fünfzig Euro auf: Die Tante habe keinerlei Anspruch, die Adoption sei rechtsgültig vollzogen, niemand könne ihnen etwas nehmen. Doch zwei Wochen lang schlief Martina kaum – sie saß nachts in der Küche mit einer Tasse Tee, der kalt wurde, und hörte, wie Niklas sich in seinem Zimmer im Bett umdrehte und nachts erneut prüfte, ob die Tür wirklich angelehnt war.
Dann geschah, womit niemand gerechnet hatte. Martina wurde schwanger. Die Frauenärztin in Bodenheim schüttelte beim Anblick des Testergebnisses nur den Kopf: Kommt vor, der Körper hat sich entspannt. Neun Jahre Kampf – und ausgerechnet dann, als sie aufgehört hatten zu hoffen.
Als Thomas davon erfuhr, setzte er sich auf die Terrasse und schwieg zehn Minuten lang. Martina bekam Angst – sie dachte, er bereue Niklas, fürchte, der Junge würde nun überflüssig werden. Doch Thomas stand auf, ging ins Haus, nahm Niklas auf den Arm – der Junge ließ sich inzwischen hochheben, auch wenn er sich jedes Mal versteifte – und sagte: „Wir bekommen noch ein Kind. Du wirst der große Bruder. Der wichtigste von allen."
Es wurde ein Mädchen, Lena. Niklas durfte sie als Erster halten, als Martina sie aus der Klinik in Oppenheim mit nach Hause brachte. Er hielt sie so fest, als hätte man ihm etwas nur vorübergehend überlassen, das man ihm morgen wieder wegnehmen könnte.
Drei Jahre sind vergangen. Die Tante aus Worms ließ sich nie wieder sehen – Thomas erfuhr über entfernte Verwandte, dass sie selbst keine Kinder hatte bekommen und einfach das fremde Glück nicht ertragen konnte. Niklas ist jetzt acht, geht in die zweite Klasse der Grundschule in Bodenheim, spielt im Jugendfußball der örtlichen Mannschaft und trägt den Namen Kessler – offiziell, in der Geburtsurkunde, ohne jeden Vorbehalt.
Im August dieses Jahres ließ Thomas beim Notar in Mainz einen Schenkungsvertrag für Haus und Grundstück aufsetzen – die Hälfte für Niklas, die Hälfte für Lena, zu gleichen Teilen, ohne Unterschied, wer „eigen" und wer „adoptiert" sei. Die Notarin fragte beim Unterschreiben routinemäßig, ob er sich bei der Aufteilung sicher sei, oft gebe es unterschiedliche Vorstellungen bei älteren und jüngeren Kindern. Thomas antwortete knapp:
„Ich habe keine Adoptivkinder. Ich habe zwei eigene."
Der Ordner mit den Unterlagen liegt jetzt im Schlafzimmerschrank, neben den Geburtsurkunden beider Kinder. Niklas weiß, wo er liegt. Manchmal, wenn ihn etwas beschäftigt, holt er ihn heraus und liest die Zeile mit seinem Namen erneut durch – nicht, weil er daran zweifelt, sondern nur, um es noch einmal schwarz auf weiß zu sehen: Hier steht, dass er für immer bleibt.
