Das Haus, das die Autobahn nicht haben wollte

Mein Schwiegervater hat mir mal gesagt, man erkennt einen Mann daran, was er stehen lässt, wenn alle anderen längst eingepackt haben. Ich, Mirko Albrecht, 54, selbstständiger Elektroinstallateur aus Zwönitz im Erzgebirge, hab das lange für einen Spruch gehalten. Bis die Autobahnplanung bei uns ankam und ich derjenige war, der stehen geblieben ist.

Das Grundstück an der Hofstraße gehört meiner Familie seit meinem Großvater, der dort 1958 die Werkstatt gebaut hat. Steckdosen, Sicherungskästen, später auch Photovoltaik – drei Generationen Albrecht haben von diesem Hof aus die halbe Gemeinde mit Strom versorgt. Meine Frau Jana sagt immer, der Geruch nach Lötzinn und Maschinenöl hängt noch in den Dielenbrettern, auch wenn ich die Werkstatt seit Jahren nicht mehr selbst führe.

Dann kam der Brief vom Landesbetrieb Straßenbau Sachsen. Die geplante Ortsumgehung sollte genau über mein Grundstück führen. Angebot: 190.000 Euro Entschädigung, dazu eine Ersatzparzelle zwei Kilometer weiter, auf einer Wiese hinter dem Sportplatz, wo nicht mal ein Wasseranschluss lag.

Meine Schwester Beate, die seit zwanzig Jahren in Chemnitz in einer Rechtsanwaltskanzlei als Sachbearbeiterin arbeitet, hat mir geraten, einfach zu unterschreiben. "Mirko, die bauen das sowieso, mit oder ohne dich. Nimm das Geld, kauf dir was Vernünftiges in Chemnitz, fertig." Für sie war das eine Zahlenfrage. Für mich war es die Werkstatt meines Großvaters, der Kirschbaum, den meine Mutter gepflanzt hat, und die Stufe vor der Haustür, die ich als Kind immer übersprungen bin, weil sie wackelte, und die ich bis heute nicht reparieren wollte, weil sie mich an etwas erinnert.

Ich hab abgelehnt. Nicht aus Trotz, sondern weil die Zahl einfach nicht gestimmt hat. 190.000 Euro für ein Grundstück mit Werkstatt, Wohnhaus und einem halben Hektar Garten, während zwei Straßen weiter ein vergleichbares Haus für 340.000 verkauft wurde – das war kein Angebot, das war eine Verhandlungseröffnung, die man mir als Endergebnis verkaufen wollte.

Der Bauleiter, ein Mann namens Herr Dittrich, kam noch zweimal persönlich vorbei. Einmal mit einem Kompromissvorschlag, der kaum besser war, einmal mit einer Frist. Beide Male saß Jana am Küchentisch und hat Kaffee eingeschenkt, höflich, aber mit verschränkten Armen. Sie hat zu mir gehalten, auch wenn sie nachts manchmal gefragt hat, ob wir das wirklich durchziehen.

Dann kam die Mitteilung, dass die Trasse "angepasst" werde. Ich hab gedacht, das heißt, sie verschieben die ganze Linie. Es hieß etwas anderes. Die Baufirma hat die Fahrbahnen einfach um mein Grundstück herumgezogen, in zwei großen Bögen, die sich hinter dem Garten wieder treffen. Mein Zuhause liegt jetzt wie eine Insel in einer Schleife aus Asphalt.

Die ersten Monate waren fast lustig. Nachbarn kamen mit dem Handy vorbei, haben Fotos gemacht, ein Lokalsender aus Chemnitz hat einen Beitrag gedreht, in dem ich vor der Kamera gesagt hab: "Das ist mein Grundstück, mein Vater hat hier gearbeitet, mein Großvater hat's gebaut. Ich zieh hier nicht aus für ein Angebot, das keinen Respekt hat." Beate hat mir die Sendung geschickt mit der Nachricht: "Du bist jetzt berühmt, Mirko. Hilft dir das beim Schlafen?"

Es hat nicht beim Schlafen geholfen. Der Lastwagenverkehr auf beiden Fahrbahnen läuft seit der Eröffnung durchgehend, auch nachts. Die Fenster zur Straße hin kann ich nicht mehr öffnen, weil der Feinstaub sich auf die Fensterbänke legt wie grauer Puder. Jana hat die Gardinen zweimal die Woche gewaschen, bis sie es aufgegeben hat. Der Kirschbaum meiner Mutter blüht noch, aber die Blüten sind im Mai schon staubig, bevor sie überhaupt richtig aufgegangen sind.

Was mich am meisten getroffen hat, war nicht der Lärm. Es war der Moment, als mein Enkel Theo, acht Jahre alt, im Garten Fußball gespielt hat und der Ball über den Zaun auf die Fahrbahn gerollt ist. Ich bin losgerannt wie ein Irrer, mit dem Herzen bis zum Hals, während ein Sattelschlepper vorbeigedonnert ist, kaum drei Meter von der Stelle, wo der Ball gelandet wäre, wenn Theo ihm nachgelaufen wäre. Danach hab ich den ganzen Garten zur Straße hin mit einem zwei Meter hohen Zaun eingefasst. Die Rechnung dafür lag bei 4.200 Euro, die ich selbst zahlen musste, weil niemand vom Landesbetrieb sich dafür verantwortlich fühlte.

Beate hat mich zur Weihnachtsfeier besucht, zum ersten Mal seit dem Baubeginn, und ist mit bleichem Gesicht aus dem Taxi gestiegen, weil der Fahrer zweimal die Zufahrt verpasst hatte zwischen den Schallschutzwänden. Sie hat am Tisch gesessen, die Hände um die Teetasse gelegt, und gesagt: "Mirko, ich hab dir das Angebot damals gegönnt zu nehmen, aber jetzt, wo ich das hier sehe – ich weiß nicht, ob ich an deiner Stelle anders entschieden hätte." Das war mehr Anerkennung, als ich von ihr in zwanzig Jahren bekommen hatte.

Ich hab ihr nichts erklärt. Ich hab nur die Kaffeekanne genommen, die noch von meiner Mutter stammt, mit dem Sprung im Henkel, den wir beide seit Jahren kennen, und ihr nachgeschenkt wie jedes Jahr.

Natürlich hab ich mir manchmal gewünscht, ich hätte anders entschieden. Es gab Abende, an denen der Lärm nicht aufgehört hat und ich am Küchentisch gesessen bin und die Zahl im Kopf durchgerechnet hab – 190.000, plus die Ersatzparzelle, minus das, was ein Umzug gekostet hätte, minus das, was die Werkstatt noch wert gewesen wäre, wenn ich sie verkauft hätte, statt sie zu behalten, in der jetzt kein Kunde mehr parken will, weil die Zufahrt zwischen den Fahrbahnen zu eng geworden ist. Rechnerisch war mein Nein vielleicht ein Fehler. Ich hab einen Auftrag verloren, bei dem der Kunde gesagt hat, er fährt da nicht mehr hin, das sei ihm zu gefährlich mit der Zufahrt.

Aber dann ist im Frühjahr der nächste Brief gekommen, diesmal von einem anderen Sachbearbeiter des Landesbetriebs, mit einem neuen Angebot: 310.000 Euro, dazu die Übernahme sämtlicher Erschließungskosten für ein Ersatzgrundstück meiner Wahl, weil – das stand da schwarz auf weiß – die "verbleibende Insellage dauerhafte betriebliche und gesundheitliche Beeinträchtigungen" darstelle, die der Landesbetrieb anders bewerten müsse als ursprünglich angenommen.

Ich hab den Brief dreimal gelesen, am Küchentisch, mit Jana neben mir, die die Zahl laut vorgelesen hat, weil sie es selbst nicht glauben wollte. Dann hab ich den Ordner geholt, in dem ich seit sieben Jahren jedes Schreiben, jede Lärmmessung, jede Rechnung für den Zaun abgelegt hatte – Beate hatte mir damals geraten, alles zu dokumentieren, falls es "irgendwann mal wichtig wird". Ich hab die Unterlagen sortiert, bin zu meinem Anwalt in Annaberg gefahren, und wir haben verhandelt. Nicht auf 310.000. Auf 365.000, plus eine Ersatzparzelle am Ortsrand mit Wasser-, Strom- und Internetanschluss, die ich mir selbst ausgesucht habe.

Im Oktober hab ich den Kaufvertrag unterschrieben, mit dem Kugelschreiber, den mir mein Großvater mal geschenkt hat. Jana hat die Kaffeekanne mit dem gesprungenen Henkel in eine Umzugskiste gepackt, ganz oben, zwischen den Handtüchern, damit sie nicht zerbricht. Den Kirschbaum konnten wir nicht umsetzen. Aber ich hab im neuen Garten schon einen Setzling gepflanzt, aus einem Ableger, den Jana im letzten Sommer heimlich gezogen hat, ohne mir was zu sagen.

Beate hat angerufen, als die Umzugswagen vor der Hofstraße standen. "Du hattest also doch recht", hat sie gesagt. Ich hab geantwortet, dass es nicht um Recht haben ging. Es ging darum, dass man eine Zahl nicht unterschreibt, nur weil alle anderen schon gepackt haben.