Ich arbeite seit acht Jahren als Fotografin für Familienfeiern in Lindau am Bodensee, und normalerweise schreibe ich keine langen Geschichten über meine Kunden. Aber was letzten Sommer bei der Familie Brandner passiert ist, habe ich nicht vergessen, und ich glaube, ich werde es auch nie vergessen. Ich war an diesem Abend nur zufällig dort — die Mutter, Simone Brandner, hatte mich gebucht, um ein paar Porträts für die neue Facebook-Seite ihres kleinen Reisebüros zu machen, bevor das Abendessen anfing. Eigentlich hatte ich um halb acht Feierabend und noch eine Zugverbindung nach Konstanz im Kopf, aber dann blieb ich.
Simones Tochter Paula, sechzehn Jahre alt, kam die Treppe runter in einem senfgelben Kleid ohne Ärmel. Ich hatte die Familie schon ein paar Wochen vorher kennengelernt, bei einem Auftrag am Bodensee, und da trug Paula noch einen Kapuzenpulli bei dreißig Grad im Schatten. Große bräunlich-rote Flecken bedeckten ihre Arme und einen Teil ihres Halses — Café-au-lait-Flecken, wie mir später eine Hautärztin aus der Nachbarschaft erklärte, als ich ihr davon berichtete. Paula hatte sie ihr Leben lang versteckt. Kinder in der Schule in Lindau hatten getuschelt, ein Junge hatte sie einmal "Fleckenmonster" genannt, das wusste ich, weil Simone es mir beim ersten Fototermin erzählt hatte, während sie fast weinte.
Auf Mallorca, wo die Familie zwei Wochen vorher Urlaub gemacht hatte, war offenbar etwas umgeschlagen. Simone zeigte mir Handyfotos vom Strand bei Cala Millor: Paula im Bikini, barfuß im Sand, ohne jede Deckung. "Sie hat einfach gesagt, Mama, ich will mich nicht mehr verstecken", erzählte Simone mir, während ich mein Stativ aufbaute. Ich fand das bemerkenswert, aber ich dachte mir noch nichts weiter dabei. Ich mache diesen Job lange genug, um zu wissen, dass hinter jedem schönen Moment in einer Familie meistens noch eine zweite Geschichte steckt.
Die zweite Geschichte hieß Tante Birgit, Simones ältere Schwester aus Freiburg, die sich für den Mallorca-Urlaub spontan selbst eingeladen hatte und, wie Simone mir erzählte, praktisch jeden Tag eine eigene Fotosession daraus gemacht hatte. "Noch mal. Warte, Paula, du stehst falsch, du verdirbst das Licht." Am Ende der Reise war Paula auf fast keinem einzigen Bild mehr zu sehen.
Ich saß mit meiner Kamera am Rand des Esszimmers, als Birgit zum Dessert ihr Handy aus der Handtasche zog. Sie trug einen dunkelroten Blazer, den sie offenbar extra für den Abend herausgesucht hatte, und roch stark nach einem süßlichen Parfüm, das mir noch den ganzen Abend in der Nase blieb. "Ich kann es nicht glauben, dass ich die Hälfte dieser Fotos löschen muss", sagte sie und wischte durch die Galerie, bis sie ein Bild von Paula fand, strahlend am Strand von Cala Millor. "Schaut euch das an. Jeder wird ihre Haut sehen."
Pauls Gesicht — ich konnte es von meinem Platz aus genau sehen — verlor innerhalb einer Sekunde seine Farbe. Birgit zoomte in das Foto hinein. "Die Flecken sind überall. Die Leute werden fragen. Warum hast du sie so rumlaufen lassen?" Simone sagte etwas wie "Birgit, jetzt reicht's", aber ihre Schwester redete einfach weiter. "Ich sage nur die Wahrheit. Sie soll wissen, wie andere sie sehen. Sie hätte sich ja bedecken können." Dann, als wäre das noch nicht genug: "Ehrlich, wegen ihr sehen wir auf jedem Familienfoto schlecht aus."
Im Raum wurde es still, so still, dass man das Kühlschrank-Brummen aus der Küche hören konnte. Pauls Augen füllten sich mit Tränen, und ich überlegte ernsthaft, ob ich einfach meine Tasche packen und gehen sollte, weil mir das alles nicht mehr zustand. Aber dann stand Simones zehnjähriger Sohn Felix auf. Er hatte den ganzen Abend geschwiegen, eine kleine Digitalkamera in den Händen, mit der er auf Mallorca ständig herumgelaufen war und Fotos von Krabben, von Eisbechern, von seiner Schwester gemacht hatte. Er legte das Gerät auf den Tisch, ganz ruhig, und sah seine Tante direkt an.
"Du hast auf jedem einzigen Bild von Mallorca eine Sonnenbrille auf, Tante Birgit, weil du deine Falten nicht zeigen willst. Ist das auch nicht schön für die Familienfotos?"
Niemand lachte. Birgit wurde leichenblass, ihr Mund öffnete sich und schloss sich wieder, ohne dass ein Wort herauskam. Ich hielt reflexartig die Kamera hoch und drückte ab, einmal, ohne nachzudenken — das Bild zeigt Birgit mit erstarrtem Blick und Paula daneben, die Hand schon halb vor dem Gesicht, aber die Mundwinkel nach oben. Simone bat mich später, ihr diese eine Aufnahme zu schicken, keine andere von dem Abend, nur diese.
Birgit stand auf, murmelte etwas von "respektlos" und "undankbar", holte ihre Handtasche aus dem Flur und verließ das Haus noch vor dem Kaffee. Ihr Auto, ein silberner Opel, stand eine Weile mit laufendem Motor vor der Einfahrt, bevor sie losfuhr. Keiner ging ihr nach.
Ich packte wie geplant um kurz nach halb neun zusammen, verpasste dadurch meinen Zug nach Konstanz und musste eine Stunde auf dem Bahnhof in Lindau warten. Bevor ich ging, sah ich noch, wie Simone in der Küche stand, das Festnetztelefon in der Hand, und bei ihrem Steuerberater anrief — sie hatte Birgit vor zwei Jahren als Minderheitsgesellschafterin mit zehn Prozent in das kleine Reisebüro aufgenommen, eine Art Gefälligkeit, weil Birgit damals Geld gebraucht hatte. Simone sagte ins Telefon, sie wolle wissen, "was es kostet, diesen Anteil zurückzukaufen, am besten noch diese Woche." Ich hörte die Zahl nicht, die genannt wurde, aber ich sah, wie sie den Vertrag aus einer braunen Mappe auf dem Küchentisch zog und mit einem gelben Textmarker eine Zeile markierte.
Auf dem Weg zum Bahnhof lief Paula mir kurz nach, barfuß auf der Straße, immer noch im gelben Kleid, und drückte mir einen Zwanzig-Euro-Schein in die Hand — Trinkgeld, das ihr niemand aufgetragen hatte zu geben. "Schicken Sie mir das Foto auch, bitte", sagte sie. Ich habe es ihr geschickt, noch am selben Abend, vom Bahnhof aus, mit dem schlechten Lindauer W-Lan. Mehr habe ich von der Familie seither nicht gehört, außer dass das Reisebüro inzwischen unter einem neuen Namen läuft — ohne den Namen der Tante im Impressum.
