Ich bin die Hausverwalterin im Block in der Käthe-Kollwitz-Straße, Stadtteil Zentrum-Süd, Leipzig – seit elf Jahren mache ich das, und man sieht in diesem Job so ziemlich alles. Streit über Mülltrennung, Streit über die Kellerabteile, einmal sogar Streit, wessen Hund auf wessen Türmatte gepinkelt hat. Aber diese Geschichte aus der 14, zweiter Stock, die ist mir im Gedächtnis geblieben, weil ich die Frau danach kaum wiedererkannt habe.
Die Wohnung gehörte Margit Lindner, fünfzig Jahre alt, Physiotherapeutin in einer Praxis am Augustusplatz. Ihr Mann Dieter, zwei Jahre älter, arbeitete bei einer Spedition in Schkeuditz. Ich kannte die beiden vom Sehen, grüßte sie im Hausflur, half mal mit dem Paketboten, der nicht klingeln wollte. Normale Nachbarschaft, nichts Besonderes.
Die kleine Einzimmerwohnung im Nachbarblock, die Margit von ihrer Tante aus Dessau erbte, kam mir erst zu Ohren, als die Handwerker anfingen, dort zu renovieren. Drei Monate lang Lärm, neue Fenster, ein Parkettboden, eine Einbauküche von Nolte. Ich fragte sie mal an der Haustür, ob sie vermieten wolle, und sie sagte, ja, genau das sei der Plan, siebenhundertfünfzig Euro kalt plus Nebenkosten, schon zwei Interessenten auf der Liste.
Dann, an einem Samstag im September, sah ich Umzugskartons vor dem Nachbarhaus stehen. Nicht ihre. Eine ältere Frau mit Dauerwelle und einer Standuhr unter dem Arm dirigierte zwei Möbelpacker, als wäre sie die Chefin der ganzen Straße. Ich fragte den einen Packer, wohin die Sachen sollen, und er zeigte auf den Hauseingang, zweiter Stock – genau die frisch renovierte Wohnung.
Ich traf Margit zwei Tage später im Treppenhaus, Mülltüte in der Hand. Ihre Finger waren so fest um den Knoten des Beutels gewickelt, dass die Fingerknöchel weiß hervortraten. Sie erzählte mir nicht viel, aber genug. Ihr Mann hatte seiner Mutter, Frau Edeltraud, ohne ein Wort der Absprache einen Mietvertrag ausgestellt, unterschrieben mit Margits Namen auf der Vermieterzeile – eine Unterschrift, die Margit nie geleistet hatte. Am Tag des Umzugs hatte Dieter ihr gesagt, die Mutter könne nicht mehr die fünf Stockwerke ohne Aufzug in ihrer alten Wohnung in Grünau steigen, Blutdruckprobleme, und die neue Wohnung stehe doch eh leer.
Margit hatte an diesem Abend, wie sie mir erzählte, nur das Geschirr vom Tisch geräumt, Teller für Teller, ohne ein Wort zu verlieren. Und am Tag des Umzugs selbst einen Vertrag auf den Tisch gelegt – einen echten, mit achtzigtausend Euro als Kaufpreis für ihren Anteil an der alten Doppelhaushälfte der Familie in Markkleeberg, die auf dem Papier noch zur Hälfte Dieters Bruder gehörte. Was genau in diesem Papier stand, weiß ich nicht in allen Einzelheiten – ich habe es nie gesehen. Ich weiß nur, was Margit mir am Briefkasten erzählte, abgehackt, zwischen zwei Sätzen Pause, als würde sie selbst noch rechnen.
Sie hatte sich wohl gedacht: wenn er über meinen Kopf hinweg entscheidet, entscheide ich auch. Die achtzigtausend waren ihr Anteil aus dem Erbe des Vaters, eingefroren in der Immobilie der Brüder seit Jahren, nie ausgezahlt, immer vertröstet. Jetzt forderte sie ihn aus.
Ich hab die Szene selbst nicht gesehen, nur gehört, wie es im dritten Stock über mir, direkt über meiner Loge, laut wurde. Dieter schrie etwas von Verrat, von Familie, von "wie kannst du so berechnend sein". Margit, das hat mir eine andere Nachbarin erzählt, die zur gleichen Zeit die Treppe hochging, stand nur da mit einem braunen Umschlag in der Hand und sagte, sie sei gar nicht berechnend, sie rechne nur zum allerersten Mal seit neunzehn Jahren Ehe überhaupt mit ein.
Drei Wochen später kam Frau Edeltraud zu mir runter in die Loge, fragte, ob ich wisse, warum plötzlich eine Mieterhöhung im Briefkasten liege, siebenhundertfünfzig Euro, Frist bis Monatsende, sonst Kündigung wegen Eigenbedarfsverkauf. Ich hab ihr gesagt, das sei nicht meine Sache, sie solle mit ihrer Schwiegertochter reden.
Ich habe Margit seitdem zweimal getroffen. Einmal mit einem Aktenordner unter dem Arm, Richtung Notariat in der Petersstraße, einmal, wie sie auf dem Hof stand und mit dem Handy fotografierte – die Klingelschilder am Nachbarhaus. Ihr eigener Name war neu draufgeklebt, über dem alten, das Dieter wohl mal selbst dort angebracht hatte. Sie steckte das Handy ein, strich mit dem Daumen einmal über das frische Papierschild, als wollte sie prüfen, ob der Klebstoff schon hielt, und ging weiter. Der Wind wehte die Hofpflanzen durcheinander, und von der Bäckerei an der Ecke zog der Duft von frischem Streuselkuchen rüber, ganz normal, als wäre an diesem Hof nichts passiert.
Was aus dem Haus in Markkleeberg wurde, weiß ich nicht genau – nur, dass die achtzigtausend Euro tatsächlich auf ihrem Konto gelandet sind, das hat mir der Postbote erzählt, der ihr den Kontoauszug in die Loge legen sollte, weil sie an dem Tag nicht da war. Dieter zieht inzwischen bei seiner Mutter mit ein, soweit ich weiß, in die Wohnung, die er für sie "organisiert" hatte. Margit lebt allein in der Käthe-Kollwitz-Straße, die Einzimmerwohnung hat eine neue Mieterin, eine Studentin aus Jena, die regelmäßig pünktlich überweist.
