Ich bin 54 und putze seit März die Treppenhäuser in drei Mehrfamilienhäusern an der Dorotheenstraße in Zwickau. Früher war ich Verkäuferin im Elektrofachmarkt, zwanzig Jahre lang, bis der Laden dichtmachte und von einem Onlinehändler verdrängt wurde. Dann kam ein Jahr Arbeitsamt, dann dieser Job. 1.450 Euro im Monat, brutto, sechs Tage die Woche, und die Hausverwalterin, eine Frau namens Petra Lindner, hat beim Einstellungsgespräch gesagt: „Machen Sie das ordentlich, dann reden wir vielleicht über eine Prämie zu Weihnachten."
Mein Mann Jürgen hält das für unter unserer Würde. Er sitzt mit seiner Frührente da und sagt: „Für den Hungerlohn kannst du genauso gut zu Hause bleiben und Kaffee trinken." Er hat das dreimal gesagt, seit ich den Job habe, immer am Küchentisch, immer wenn die Nachrichten im Fernseher laufen und er dabei auf sein Handy schaut. Ich habe ihm nicht geantwortet. Ich habe den Eimer geholt, den ich mit einem Edding beschriftet habe – „Hilde", nach meiner Großmutter, die auch nie zu fein war für Arbeit – und bin zur Spätschicht gefahren.
Es war Dienstag, der 13. Oktober, kurz vor sechs Uhr abends. Im Treppenhaus Nummer 14 roch es nach dem Gulasch von Frau Beinlich aus dem zweiten Stock, und im Hausflur stand noch der Kürbis vom Erntedankfest, den die Kinder aus dem Erdgeschoss bemalt hatten. Ich habe den Mopp ausgewrungen und gewischt, Stufe für Stufe, und dabei an die Zahlen gedacht, die ich mir auf einen Zettel geschrieben hatte: 1.450 Euro Lohn, 740 Euro Miete, 180 Euro für Jürgens Diabetesmedikamente, die die Kasse nur zur Hälfte übernimmt.
Im vierten Stock wartete schon mein eigentliches Problem. Mein Schwiegersohn Mario, verheiratet mit meiner Tochter Nadine, wohnt dort mit seiner Mutter Helga in einer Dreizimmerwohnung, die auf dem Papier noch meiner verstorbenen Schwester gehört hatte, bevor sie vor drei Jahren starb. Damals hatte Mario meine Tochter überredet, die Vollmacht für die Verwaltung des Nachlasses auf ihn zu übertragen, „weil er sich besser mit Banken auskennt". Seitdem zahlt niemand mehr etwas auf das Konto, das für die drei Enkelkinder gedacht war – meine drei Enkel, Lotta, Finn und die kleine Mia, die im Frühjahr eingeschult wird.
An diesem Dienstag stand Mario mit seiner Mutter auf dem Flur, als ich mit dem Eimer kam. Er hat zu Helga gesagt, nicht leise genug, dass ich es nicht hören sollte: „Ach, die Putzfrau ist auch noch meine Schwiegermutter." Helga hat die Einkaufstüten von Lidl auf die Fußmatte gestellt, genau dahin, wo ich gerade wischen wollte. Ich habe den Mopp einfach um die Tüten herumgeführt. Mehr nicht.
Zu Hause, am selben Abend, hat Nadine angerufen. Sie hat geweint, leise, am Telefon, während im Hintergrund der Fernseher von Mario lief. „Mama, er sagt, das Geld für die Kinder ist schon weg, für Reparaturen am Auto. Ich hab nachgefragt, er ist ausgeflippt." Ich habe zugehört und dabei den Eimer ausgespült, der noch im Flur stand, und mir gedacht: Dieses Mal nicht.
Am Donnerstag bin ich zu Herrn Baumgärtel gegangen, dem Notar, bei dem schon meine Schwester ihr Testament gemacht hatte, unten in der Hauptstraße, direkt neben der Bäckerei Schlüter, wo es dienstags immer die Laugenbrötchen im Angebot gibt. Ich habe ihm die Kontoauszüge gezeigt, die Nadine mir heimlich kopiert hatte: 11.600 Euro abgehoben in achtzehn Monaten, als „Verwaltungskosten" gebucht, ohne eine einzige Rechnung dahinter. Herr Baumgärtel hat die Brille abgenommen, auf die Zahlen geschaut und gesagt: „Das ist keine Verwaltung, das ist Entnahme ohne Rechtsgrund. Das lässt sich widerrufen, wenn Ihre Tochter die Vollmacht zurückzieht."
Nadine hat lange gezögert. Mario hatte ihr erzählt, ohne ihn würde sie „im Leben keine Wohnung mehr allein hinkriegen". Aber am Freitagabend, nach der dritten Spätschicht in dieser Woche, bin ich mit ihr noch einmal die Kontoauszüge durchgegangen, Zahl für Zahl, am Küchentisch, mit Jürgen daneben, der zum ersten Mal nichts Böses über meinen Job gesagt hat, weil er sah, wofür das Geld am Ende gebraucht wurde.
Am Montag, den 19. Oktober, saßen wir zu viert im Büro von Herrn Baumgärtel: Nadine, ich, der Notar und, weil er darauf bestanden hatte zu erscheinen, Mario. Helga wartete draußen im Flur, die Arme vor der Brust verschränkt. Herr Baumgärtel legte das Widerrufsschreiben auf den Tisch, Nadine unterschrieb mit zitternder Hand, aber sie unterschrieb. Mario griff nach dem Dokument, als könnte er es noch aufhalten. „Das könnt ihr nicht machen, ich hab doch alles für die Familie organisiert." Herr Baumgärtel schob ihm ruhig ein zweites Papier zu: die Aufforderung zur Rückzahlung der 11.600 Euro binnen vier Wochen, sonst gehe die Sache vors Amtsgericht Zwickau.
Mario ist blass geworden. Er hat durch die Glastür nach draußen zu Helga geschaut, die auf einmal nicht mehr grinste. Dann ist er aufgestanden, ohne noch etwas zu sagen, und die Tür ist hinter ihm zugefallen, so fest, dass die Jalousie am Fenster wackelte.
Zwei Wochen später hat Nadine das neue Konto für die Kinder eröffnet, bei der Sparkasse Zwickau, nur sie als Zeichnungsberechtigte. Mario zahlte 3.200 Euro zurück, mehr hatte er nicht übrig, der Rest läuft jetzt als Ratenvereinbarung über das Gericht, 180 Euro im Monat, fünf Jahre lang. Er und Helga sind im Januar aus der Wohnung ausgezogen, weil Nadine die Mietverwaltung übernommen und die Nebenkostenabrechnung auf den Tisch gelegt hat, die er nie bezahlt hatte.
Ich putze immer noch die Treppenhäuser an der Dorotheenstraße. Frau Lindner hat mir im November tatsächlich eine Prämie gegeben, 80 Euro, in einem Umschlag mit Weihnachtsmotiv, und gesagt, ich sei die Zuverlässigste im ganzen Team. Jürgen hat seit Oktober nichts mehr über den „Hungerlohn" gesagt. Letzte Woche, beim Abendessen, hat Nadine den Kaufbeleg auf den Küchentisch gelegt, neben den Schulranzen mit dem aufgestickten Einhorn, den sich Mia seit dem Sommer gewünscht hatte. Die Kleine stand daneben und zog die Träger auf ihre richtige Länge, probierte das Ding dreimal hintereinander auf, als müsste sie sich selbst beweisen, dass es wirklich ihr gehört. Ich habe den Beleg zur Seite geschoben, 54 Euro 90, bezahlt vom Ersparten der Kinder, und Jürgen hat ihr noch einen Stuhl zurechtgerückt, damit sie sich draufstellen und sich im Spiegel neben der Küchentür sehen konnte.
