Rosa Vennemann betete nie laut, aber an diesem Morgen, auf der kalten Fliese vor dem Küchenfenster in Hildesheim, flüsterte sie doch ein paar Worte, bevor der Tag begann. Draußen fuhr der Linienbus 4 vorbei, der Nebel lag noch über dem Parkplatz der Werkstatt, und der Kaffee in ihrer Tasse war schon kalt geworden, weil sie seit zwanzig Minuten nur auf das Handy starrte.
Es war der 3. November, ein Dienstag, und um neun Uhr sollte ihre Schwester Carmen zum Notar kommen. Wegen der Werkstatt. Der kleinen Kfz-Werkstatt am Ortsrand, die ihr Vater vor achtzehn Jahren aufgebaut hatte, mit zwei Hebebühnen und einem Schild, auf dem noch sein Name stand: Vennemann Automobile.
Rosa hatte dort gearbeitet, seit sie zwanzig war. Buchhaltung, Kundenannahme, manchmal auch unter der Motorhaube, wenn ihr Mann Dietmar Hilfe brauchte. Carmen war nie da gewesen. Carmen hatte studiert, war nach Hannover gezogen, hatte geheiratet, Kinder gekriegt, und war nur zu Weihnachten aufgetaucht, mit Geschenken, die zu teuer waren, um echt zu wirken.
Als der Vater vor drei Monaten starb, stand in seinem Testament, dass beide Töchter die Werkstatt zu gleichen Teilen erben sollten. Fünfzig zu fünfzig. Rosa hatte das akzeptiert, ohne zu murren, auch wenn sie es war, die jeden Morgen um sechs die Tore öffnete.
Das Problem kam zwei Wochen später, mit einem Brief von einem Anwalt aus Hannover. Carmen wolle ihren Anteil verkaufen. Nicht an Rosa – an einen Investor, einen gewissen Herrn Brettschneider, der das Grundstück für einen Autoteile-Großhandel abreißen wollte. Der Preis: einhunderttzwanzigtausend Euro für Carmens Hälfte. Rosa hätte sie auch kaufen können, theoretisch. Nur hatte sie das Geld nicht. Was sie hatte, war die Werkstatt selbst, jeden Tag, jede Rechnung, jeden Kunden, den sie beim Namen kannte.
"Du verstehst das nicht", hatte Carmen am Telefon gesagt, vor einer Woche. "Ich habe auch Rechte. Papa hat es so festgelegt."
"Papa wollte, dass die Werkstatt weiterlebt. Nicht, dass sie unter einem Bagger verschwindet."
"Papa ist tot, Rosa. Was er wollte, zählt jetzt nicht mehr."
Das Gespräch war damit beendet gewesen. Rosa hatte aufgelegt und dann eine Stunde lang in der leeren Werkstatt gesessen, zwischen den Werkzeugkästen, die noch nach ihrem Vater rochen – nach Motoröl und dem Pfefferminztee, den er immer in der Thermoskanne hatte.
Am Morgen des Notartermins kam Carmen zu früh. Sie trug einen hellgrauen Mantel, zu elegant für eine Werkstatt, und stand mit ihrem Anwalt vor der Tür, als Rosa mit dem Schlüsselbund ankam.
"Ich hoffe, du bringst Vernunft mit", sagte Carmen.
"Ich bringe etwas Besseres." Rosa hielt eine blaue Mappe hoch. "Eine Bank, die mir einen Kredit gegeben hat. Vierzig Jahre Kundenbeziehungen sind wohl doch was wert."
Carmens Gesicht verzog sich kurz, ehe sie es glättete. "Vierzigtausend reichen nicht, Rosa, der Anteil ist –"
"Einhundertzwanzigtausend. Ich weiß. Ich habe hunderttausend von der Sparkasse, und den Rest zahle ich aus dem, was Papa mir als Vorerbe schon gegeben hat – das Auto, das ich verkauft habe." Rosa legte die Mappe auf den kleinen Tisch im Flur des Notariats. "Notar Brauer hat schon alles geprüft."
Der Notar, ein ruhiger Mann mit randloser Brille, nickte knapp und bat beide hinein. Brettschneiders Anwalt war ebenfalls erschienen, mit einem bereits unterschriebenen Vorvertrag in der Hand, der nur noch Carmens Unterschrift brauchte. Zwanzig Minuten lang wurde verhandelt, Zahlen hin und her geschoben, bis Carmen plötzlich aufstand und zum Fenster ging.
"Warum tust du das?", fragte sie, ohne sich umzudrehen. "Du hättest die Werkstatt auch einfach verkaufen können. Wärst das Problem los gewesen."
"Weil ich dort jeden Morgen das Licht anmache", antwortete Rosa. "Und weil Papa dort vierzig Jahre gestanden hat, ohne dass du ihn einmal gefragt hast, wie es ihm geht."
Carmen drehte sich um. Für einen Moment stand sie einfach da, die Hand auf der Fensterbank, und sagte nichts. Dann setzte sie sich wieder.
"Brettschneider zahlt mehr", sagte sie leise, fast zu sich selbst.
"Dann nimm sein Geld und geh damit zu einem Anwalt, der dir erklärt, dass du mich auf Vorkaufsrecht hast verklagen können – aber nicht mehr verkaufen kannst, ohne dass ich zuerst zum gleichen Preis zugreifen darf. Steht im Testament, Carmen. Papa war kein Dummkopf."
Der Notar bestätigte es knapp, blätterte in den Unterlagen. Brettschneiders Anwalt packte seine Papiere ein, noch bevor jemand ihn dazu aufforderte.
Carmen unterschrieb schließlich den Vertrag mit Rosa – nicht mit dem Investor. Einhundertzwanzigtausend Euro, überwiesen in drei Raten über achtzehn Monate, mit einer Grundschuld auf das Werkstattgebäude als Sicherheit. Als die letzte Unterschrift auf dem Papier stand, schob Rosa der Schwester den Werkstattschlüssel für die Nebentür zu, den Carmen nie benutzt hatte.
"Den brauche ich nicht mehr", sagte Carmen und stand auf.
"Ich weiß." Rosa steckte den Schlüssel in ihre Manteltasche. "Ich wollte nur, dass du ihn mir selbst gibst."
Draußen, auf dem Parkplatz des Notariats, blieb Carmen noch einen Moment stehen, während ihr Anwalt schon zum Auto ging. Der Nebel hatte sich gelichtet, die Sonne stand tief über den Dächern von Hildesheim.
"Grüß die Hebebühnen von mir", sagte sie, mit einem schiefen Lächeln, das weder Spott noch Versöhnung war.
Rosa nickte nicht. Sie öffnete einfach ihr Auto, warf die blaue Mappe auf den Beifahrersitz und fuhr los, zurück zur Werkstatt, wo um neun Uhr dreißig der erste Kunde einen Ölwechsel brauchte.
