Es regnete den ganzen Dienstag über in Bielefeld, und Markus Lindner, ein einunddreißigjähriger Fahrer eines Kühltransporters, fuhr genau zu dieser Stunde durch die Mühlenstraße, auf dem Rückweg vom Zentrallager, kurz bevor seine Schicht endete. Im Radio lief die Sieben-Uhr-Nachrichten, jemand sprach darüber, dass die Gurkenpreise schon wieder gestiegen seien, und Markus überlegte sich im Kopf bereits, was er sich zum Abendessen kaufen würde.
Da sah er es.
Ein kleiner grauer Klumpen, völlig durchnässt, der sich zwischen den beiden Fahrspuren direkt am Zebrastreifen gegenüber dem Rewe zusammenkauerte. Autos fuhren auf beiden Seiten vorbei, eines hätte es fast überfahren – das Hinterrad war nicht weiter als zwanzig Zentimeter entfernt vorbeigerollt. Das Kätzchen bewegte sich nicht. Es war erstarrt, als hätte sein kleiner Körper begriffen, dass jede Bewegung sein letzter Fehler sein könnte.
Markus bremste. Nicht mitten auf der Straße, sondern er schaffte es, den Transporter an den schmalen Rand neben der Bushaltestelle zu steuern, schaltete die Warnblinkanlage ein und stieg aus, ohne Jacke, ohne Schirm, sein Hemd war binnen Sekunden durchnässt.
„Bleib da", sagte er laut, nicht ganz sicher, ob er zu der Katze oder zu sich selbst sprach, und überquerte die Straße mit erhobener Hand, um den Verkehr zu stoppen. Der Fahrer eines Lieferwagens hupte lang und laut, eine Frau hinter ihm rief etwas von „Verrückter", aber Markus kniete da bereits neben dem Kätzchen, zwischen den schwarzen Flecken auf dem nassen Asphalt.
Er griff nicht sofort zu. Er wusste, dass ein verschrecktes Kätzchen kratzen, in die falsche Richtung fliehen, vielleicht direkt unter ein Rad laufen könnte. Also zog er seine Mütze ab, deckte den zitternden Kleinen behutsam damit zu und hob ihn mit beiden Händen hoch, wie ein Paket, das man auf keinen Fall fallen lassen durfte. Das Kätzchen wog fast nichts, wie eine leere Tüte fast, seine Rippen bebten viel zu schnell.
Zurück beim Transporter legte Markus es auf den Beifahrersitz, auf ein Handtuch, das dort für den Fall lag, dass im Laderaum etwas verschüttet wurde. Das Kätzchen erschrak, versuchte in eine Ecke zu kriechen, blieb dort stecken, und Markus versuchte nicht, es herauszuziehen. Er legte einfach die Hand nahe daneben, ohne es zu berühren, und wartete, bis sich der Atem des Tieres beruhigte.
Die Tierarztpraxis „Dr. Hoffmann" in der Bahnhofstraße hatte noch bis acht geöffnet. Markus kam mit dem in seine Mütze gewickelten Kätzchen herein, sagte der Sprechstundenhilfe, dass er nicht der Besitzer sei, er habe es einfach auf der Straße gefunden, und bezahlte die erste Untersuchung aus eigener Tasche – fünfundvierzig Euro, ohne zweimal nachzudenken.
Die Tierärztin, Dr. Berger, untersuchte das Kätzchen auf dem kalten Edelstahltisch. „Es ist etwa sechs Wochen alt", sagte sie, maß seine Temperatur, prüfte, ob irgendetwas gebrochen war. „Es hat eine leichte Bindehautentzündung, das kriegen wir mit Tropfen in den Griff. Aber es ist unterkühlt und noch sehr schwach. Die nächsten Stunden werden zeigen, wie es ihm geht."
Markus hatte nicht vorgehabt, sich eine Katze zuzulegen. Seine Wohnung in der Herforder Straße war klein, gemietet, und im Mietvertrag stand schwarz auf weiß: keine Haustiere. Aber als Dr. Berger fragte, ob er das Kätzchen in der Praxis lassen wolle, damit man ihm ein anderes Zuhause suche, sah er den Kleinen an, der zusammengerollt in einem Pappkarton auf dem Tisch lag und zu schwach schien, um überhaupt den Kopf zu heben, und sagte: „Nein. Ich finde eine Lösung für ihn. Aber heute Nacht kommt er mit mir."
Er trug den Karton die drei Treppen zu seiner Wohnung hoch, so leise er konnte, und genau auf dem zweiten Treppenabsatz stand Herr Ostermann, der Hausverwalter, mit seinem Spaniel an der Leine. „Was haben Sie denn da, Lindner?" Markus hielt den Karton etwas fester. „Reparaturmaterial", sagte er, und Ostermann nickte und ging weiter, ohne nachzufragen, warum das Reparaturmaterial leise fiepte.
In der Wohnung baute Markus aus einem alten Pullover und einer Wärmflasche, die in Küchentücher gewickelt war, ein Nest neben seinem Bett. Um Mitternacht wachte er auf, weil das Kätzchen aufhörte zu atmen zu scheinen – nur um Sekunden später mit einem schwachen, hohen Schrei wieder Luft zu holen, der durch die ganze Wohnung hallte. Markus setzte sich auf den Boden, nahm es auf den Schoß und flößte ihm mit einer Spritze ohne Nadel, die ihm die Tierärztin mitgegeben hatte, tropfenweise warme Milch ein. Es trank kaum, drehte den Kopf weg, schlief ein, wachte wieder auf und schrie erneut. So ging die Nacht: ein Dreivierteldreh im Kreis aus Zittern, Fiepen, Trinken, Schlafen. Gegen vier Uhr fühlte sich sein Fell heißer an als vorher, und Markus, mit brennenden Augen vor Müdigkeit, saß einfach nur da und zählte die Atemzüge, weil er nichts anderes tun konnte, bis die Praxis wieder öffnete.
Um halb acht trug er den Karton zurück zu Dr. Berger. „Leichtes Fieber, aber stabil", sagte sie nach der Untersuchung. „Sie haben richtig reagiert, dass Sie ihn nicht alleine gelassen haben." Markus merkte, wie sich etwas in seiner Brust löste, das er die ganze Nacht über nicht benannt hatte.
Am selben Abend schrieb er einen kurzen Beitrag in der Facebook-Gruppe „Tiere aus Bielefeld und Umgebung", mit einem Foto des in das Handtuch gewickelten Kätzchens, dem Satz „Habe ihn in der Mühlenstraße gefunden, sucht ein warmes Zuhause" und seiner Telefonnummer. Die erste Antwort kam von einer Frau, die fragte, ob die Katze schon „komplett stubenrein und ruhig" sei, weil sie es in einer Wohnung mit cremefarbenem Teppich halten wolle; als Markus von der durchwachten Nacht und dem Fieber erzählte, schrieb sie nur „Ah, dann doch lieber nicht" und meldete sich nicht mehr.
Zwei Stunden später kam eine andere Nachricht, von Sabine Krüger, zweiundfünfzig Jahre alt, wohnhaft in Schildesche. Sie schrieb, dass sie bereits zwei Katzen habe und vor genau einem Jahr ihre dritte bei einem Verkehrsunfall verloren habe, „genau an so einer Straße, mit Zebrastreifen und allem." Sie fragte nicht nach dem Teppich. Sie fragte, ob das Kätzchen schon richtig fressen könne.
Sie trafen sich am Donnerstagmorgen im Nordpark, nahe der Innenstadt. Sabine brachte eine Transportbox mit, stellte sie aber erst einmal auf die Bank, ohne sie zu öffnen. Markus brachte das Kätzchen, das er schon „Rotschopf" nannte, obwohl es komplett grau war, weil ihm das lustig erschien, und erzählte ihr von der Nacht, von dem Fieber, vom Schreien um Mitternacht. Sabine hörte zu, die Hände um den Griff der Transportbox gelegt, bis ihre Knöchel weiß wurden, und sagte: „Meine hieß Mimi. Ich habe sie auch mitten in der Nacht gefunden, auf der Heeper Straße, nur da war es schon zu spät." Sie öffnete die Box nicht gleich. Erst als Markus ihr das Kätzchen direkt in die Arme legte, löste sie den Griff.
Das Kätzchen floh nicht, kratzte nicht. Es drückte seinen Kopf gegen ihr Schlüsselbein, genau an die Stelle, an der Sabine sonst ihre Hand hielt, wenn sie von Mimi sprach, und schlief binnen einer Minute ein. Sabine drehte den Blick kurz zu den Apfelbäumen am Parkrand, als suche sie dort etwas, und wischte sich mit dem Handrücken über die Wange, bevor sie wieder zu dem Kätzchen hinuntersah.
„Ich werde ihn Felix nennen", sagte sie, und Markus lachte, denn dieser Felix hatte rein gar nichts mit einem typischen Felix gemein, aber das änderte nichts.
Drei Monate später erhielt Markus ein Foto von Sabine – eine große, gesunde graue Katze, die auf einer Fensterbank saß und auf die Apfelbäume im Garten hinausblickte. „Er schläft jede Nacht bei mir", schrieb sie. „Komm vorbei, wann immer du willst."
Markus speicherte das Foto auf seinem Handy, in einem Ordner, den er einfach „Mühlenstraße" nannte. Er erzählte seinen Kollegen bei der Arbeit nichts davon, suchte keine Dankbarkeit. Er fuhr einfach weiterhin jeden Tag dieselbe Straße, und von Zeit zu Zeit, wenn er an dem Zebrastreifen gegenüber dem Rewe vorbeikam, wurde er etwas langsamer, schaute nach rechts und links, ohne besonderen Grund. Nur um nachzusehen.
