Die Puppe im Koffer

An einem Dienstagmorgen im März stand meine Mutter mit einem einzigen Koffer vor meiner Tür in Bielefeld. Kein Anruf vorher, kein Wort der Vorwarnung – nur Ingeborg Vossberg, 86 Jahre alt, in ihrem grauen Wollmantel, der ihr inzwischen zwei Nummern zu groß war.

Ich bin Katharina, ihre Tochter, 54, arbeite als Buchhalterin bei einer Spedition am Stadtrand. Mein Mann Jens war auf Montage in Hannover, die Kinder längst ausgezogen. Als ich die Tür öffnete, sagte meine Mutter nur: „Ich konnte das Licht nicht mehr finden, Kathi. Den Lichtschalter im Flur. Ich habe eine halbe Stunde danach gesucht."

Im Koffer: zwei Nachthemden, eine Puderdose, die karierten Hausschuhe mit der Aufschrift „Beste Oma der Welt", die meine Tochter ihr vor fünf Jahren geschenkt hatte. Ein Kissenbezug mit Rosenmuster. Keine Zahnbürste. Die hatte sie vergessen.

Seit drei Wochen wohnt sie jetzt bei uns, im ehemaligen Arbeitszimmer meines Mannes, das wir mit einem Pflegebett und ihrer alten Kommode aus Herford eingerichtet haben.

Ich beobachte eine Frau, die ich kaum wiedererkenne. Meine Mutter hat 1987 allein die Metzgerei in der Innenstadt übernommen, als mein Vater mit dem Rücken ausfiel. Sie hat Rechnungen geschrieben, Lieferanten zusammengeschrien, die Buchhaltung mit Kugelschreiber in Kladden geführt bis 2009. Nach Vaters Tod hat sie vier Jahre allein in der Wohnung am Ostpark gelebt und sich geweigert, auch nur den Rasen mähen zu lassen.

Jetzt tastet sie sich morgens im Flur entlang, bleibt an jeder Türschwelle kurz stehen, hebt die Füße, als müsse sie über eine Schwelle steigen, die nur sie sieht. Sie zieht die karierten Hausschuhe fast nie aus. Ihr weißes Haar steckt sie noch selbst zu einem Knoten, mit Haarnadeln, die sie in einer alten Bonbondose aufbewahrt – früher für Pfefferminz, jetzt für ihre letzten Habseligkeiten.

Manchmal spricht sie mit jemandem, den ich nicht sehen kann. Letzte Woche erzählte sie mir beim Frühstück, Vater habe ihr gesagt, dass die Tulpen im Garten dieses Jahr zu früh blühen würden. Ich schenkte ihr Kaffee nach und sagte nichts dazu.

Sie isst gern die kleinen Dominosteine, die ich abends neben ihr Bett lege – Reste vom Weihnachtsmarkt, den wir im Dezember besucht hatten, bevor alles anders wurde. Den Tee trinkt sie in winzigen Schlucken, die Tasse mit beiden Händen umklammert, weil ihre Finger zittern. Danach prüft sie jedes Mal, ob der Ehering noch am Finger sitzt. Dreht ihn einmal herum, als wolle sie sich versichern, dass wenigstens das noch da ist, wo es hingehört.

Unser Hund, ein alter Dackel namens Pudding, legt sich abends an ihr Bett. Sie streckt die Hand aus und kämmt mit den Fingern durch sein Fell, ohne hinzusehen.

Die Frau, die früher nichts und niemanden brauchte, wartet jetzt an der Haustür, wenn ich zum Einkaufen fahre. Wenn ich zurückkomme, sitzt sie am Küchentisch mit der Strickjacke über den Schultern, und ihre Schultern sinken erst dann herab, wenn der Schlüssel im Schloss klickt.

Ich koche wieder Suppe, jeden Tag, so wie früher für meine Kinder. Kartoffelsuppe mit Mettwürstchen, wie sie sie mag. Auf dem Tisch stehen immer Butterkekse in der alten Blechdose mit dem Storch darauf. Ich sorge dafür, dass sie warm ist, satt, nie allein in einem Zimmer sitzt, in dem niemand ihre Stimme hört.

Am Anfang hatte ich Angst. Ich fragte mich, ob ich überhaupt wüsste, wie man für die eigene Mutter sorgt, wenn plötzlich sie diejenige ist, die Hilfe braucht. Diese Angst wurde irgendwann leiser und verwandelte sich in etwas anderes: in ein Nachtlicht, das ich im Flur anließ, in eine Liste mit Medikamentenzeiten an der Kühlschranktür, in ein Ohr, das auch nachts auf Schritte horchte.

Letzten Donnerstag rief mein Bruder Holger an, aus Stuttgart, wo er seit zwanzig Jahren eine Werbeagentur führt. Er war nicht gekommen, als Mutter bei mir einzog, hatte stattdessen einen Anwalt beauftragt, der prüfen sollte, ob die Wohnung am Ostpark – auf Mutters Namen seit 1991, Wert etwa 280.000 Euro – nicht „zur Entlastung der Pflegekosten" verkauft werden müsse, solange Mutter noch geschäftsfähig war. Er sprach von Pflegeheimplätzen, von einer Einrichtung in Bad Oeynhausen, die er sich angeschaut hatte, ohne mich zu fragen.

Ich sagte ihm, Mutter bleibe, wo sie sei. Er sagte, ich würde mich „überfordern" und „romantisieren". Ich legte auf.

Zwei Tage später stand er vor meiner Tür, mit dem Anwalt im Schlepptau und einer Vollmacht, die Mutter unterschreiben sollte – eine Generalvollmacht, die ihm erlaubt hätte, über die Wohnung zu verfügen. Mutter saß am Küchentisch, die Teetasse in beiden Händen, und musterte ihn von Kopf bis Fuß, als sähe sie zum ersten Mal, wie ihr Sohn mit Papieren in der Hand in ihre Küche kam, bevor er überhaupt die Jacke auszog.

„Setz dich erst mal, Holger", sagte ich. Er setzte sich nicht. Er legte die Mappe auf den Tisch, direkt neben Mutters Teetasse, sodass sie fast umkippte.

Ich stand auf, nahm die Mappe, klappte sie zu und legte sie auf die Fensterbank. „Mutter unterschreibt heute nichts. Und du fährst jetzt zurück nach Stuttgart."

Er protestierte, redete von Verantwortung, von „fairer Aufteilung", vom Pflegeheim in Bad Oeynhausen, das angeblich „einen Platz frei" hätte. Mutter hob den Kopf und sagte leise, aber klar: „Ich wohne bei Kathi." Nur diese vier Worte. Dann drehte sie wieder den Ehering am Finger.

Der Anwalt räusperte sich, packte seine Unterlagen zusammen und ging als Erster zur Tür. Holger blieb noch einen Moment, dann folgte er ihm, ohne sich zu verabschieden.

Am nächsten Tag bin ich zur Sparkasse am Jahnplatz gefahren, mit Mutters altem Sparbuch und ihrem Perso. Ich habe eine Vorsorgevollmacht beim Notar in der Herforder Straße anfertigen lassen – nicht für mich allein, sondern so, dass die Wohnung erst verkauft werden kann, wenn Mutter es selbst entscheidet oder ein Betreuungsgericht es anordnet. Keine Generalvollmacht für Holger, keine Eile, keine fremde Unterschrift unter einem Dokument, das sie nicht verstanden hätte.

Als ich nach Hause kam, saß Mutter am Fenster, die Dominosteindose auf dem Schoß, und fragte mich, ob die Tulpen schon blühten.

„Bald", sagte ich und setzte mich zu ihr auf den zweiten Stuhl.

Sie öffnete die Dose, nahm einen Dominostein heraus und schob mir die Dose über den Tisch hin. Dann drehte sie den Ehering einmal um ihren Finger, griff nach der Teetasse und hielt sie mit beiden Händen, bis das Zittern nachließ. Pudding kam herüber und legte sich mit einem Seufzer gegen ihre Füße. Sie beugte sich vor, kämmte mit den Fingern durch sein Fell und fragte, ob ich auch einen Keks wolle, so wie früher, wenn sie mir nach der Schule die Blechdose mit dem Storch auf den Tisch gestellt hatte.