— Behandeln lassen? Wolfgang, wovon denn? Weißt du nicht, dass die Jungs im Sommer nach Mallorca wollen?
Karin Brenner stand in der Küche ihrer Doppelhaushälfte in Gütersloh, die Hände auf den Hüften, die Stimme längst über der Zimmerlautstärke. Ihr Mann saß am Tisch, den Blick auf die Tischdecke gerichtet, ein Muster aus Kirschen, das seine Mutter noch bestickt hatte. Er sagte nichts. Er hatte gelernt, dass Schweigen schneller vorbeiging als jeder Versuch, sich zu erklären.
*
— Wolfgang, wieder schlecht? Soll ich den Notarzt rufen?
— Nein, Ines, lass mal.
Er ließ sich auf den Klappstuhl neben dem Werkzeugschrank sinken, die Halle roch nach Maschinenöl und kaltem Kaffee aus der Thermoskanne, die seit Jahren auf demselben Regalbrett stand.
— Fünf Minuten, dann geht's wieder, sagte er zu Ines Feldmann, der Frau von der Reinigungsfirma, die die Werkshalle jeden Abend fegte.
In letzter Zeit kamen diese Anfälle häufiger, immer im ungünstigsten Moment. Wolfgang Brenner, dreiundfünfzig, seit einundzwanzig Jahren Schichtleiter in einem Automobilzulieferbetrieb bei Bielefeld, verbarg es, so gut es ging. Noch zwei Jahre bis zur Rente – da wollte er nicht kündigen. Wie sollte er auch? Einmal hatte er einen Monat krankgeschrieben zu Hause gesessen, mit Gips am Bein, und Karin hatte ihn beinahe selbst ins Krankenhaus gebracht, allerdings mit einem anderen Befund.
„Wolfgang, wie lange willst du noch rumliegen? Stell dich nicht so an. Geh arbeiten, du sitzt hier nur die Couch durch."
Er hätte gern gearbeitet. Der Gips ließ es nicht zu.
Wolfgang arbeitete viel. Überstunden, Wochenenddienste, weil Geld gebraucht wurde für Karins Wünsche: einen neuen Wintermantel aus Nappaleder, die Ohrringe aus dem Schaufenster in der Innenstadt, einen Fernseher, der fast die ganze Wohnzimmerwand einnahm. Und zwei Söhne, Marco und Jan, beide erwachsen, beide noch nicht ganz auf eigenen Beinen. Wenn Kollegen sagten: „Halt durch, Wolfgang, nur noch zwei Jahre", lächelte er nur schief. Nein. Ruhe würde es für ihn auch dann nicht geben.
Am meisten sorgte sich Ines um ihn. Sie mochte diesen stillen, verlässlichen Mann. Und es tat ihr leid um ihn – weil seine eigene Familie nicht zu schätzen wusste, was er für sie tat. Als wäre er keine Person, sondern eine Maschine zum Geldverdienen. Hätten sie nur gesehen, wie schwer dieses Geld verdient wurde. Aber sie sahen es nicht. Sie wollten es nicht einmal hören.
Wenn es ihm schlecht ging, holte Ines Tabletten aus der Apotheke gegenüber und versteckte ihn eine Stunde lang in ihrer Besenkammer, damit er sich erholen konnte.
„Die hätte ich heiraten sollen", dachte Wolfgang manchmal, wenn Ines ihm eine Decke über die Schultern legte. Aber wozu jetzt noch bereuen. Das Leben war, wie es war, da änderte man nichts mehr.
— Wolfgang, erzähl deiner Frau doch endlich von deinem Herzen. Wie lange willst du das noch aushalten?, versuchte Ines ihn zu überreden.
Er schüttelte nur den Kopf. Er wusste, nichts Gutes würde dabei herauskommen. Vielleicht würde man ihn sogar rauswerfen – wer brauchte schon einen kranken Mann ohne Einkommen?
— Kann Geld wirklich wichtiger sein als ein Leben?, ließ Ines nicht locker. — Wäre es ihnen wirklich lieber, wenn dir was passiert? Wenn es dich nicht mehr gibt?
— Ines, begrab mich nicht zu früh, lächelte Wolfgang. — Ich bin zäh. Das schaff ich schon.
Einen Monat nach diesem Gespräch wurde ihm auf der Arbeit wieder schlecht. Kreidebleich, die Atmung stockend. Ines geriet in Panik und rief den Notarzt, obwohl er sie darum gebeten hatte, es zu lassen. Und als er die Einweisung ins Krankenhaus ablehnte, ging sie zum Betriebsleiter und erzählte alles.
Der ließ Wolfgang sofort zu sich kommen, sprach mit ihm unter vier Augen und legte ihm die Kündigung zur Unterschrift vor.
— Herr Brenner, die Gesundheit geht vor. Passen Sie auf sich auf, sagte der Leiter zum Abschied.
Ines begleitete ihn zum Tor, aber er sah sie kein einziges Mal an. Verraten. Er hatte sie doch gebeten, weder den Notarzt zu rufen noch dem Chef etwas zu sagen. Was sollte er jetzt Karin erzählen? Die würde ihn dafür bei lebendigem Leib auffressen.
— Wolfgang, und der Hund?, rief der Wachmann über den Hof.
— Heute Abend füttere ich ihn.
— Nein, du verstehst nicht. Der wurde hier nur geduldet, weil du drum gebeten hast. Wer will ihn jetzt noch?
— Also raus mit ihm?
— Der Chef hat gesagt, keine Hunde mehr auf dem Gelände.
Wolfgang ging zu seinem Hund hinüber, einem struppigen Mischling namens Rudi, den er als Welpen vor drei Jahren neben der Mülltonne am Haus gefunden hatte. Er strich ihm mehrfach über den Kopf, sah ihn an, wie ein Vater sein Kind ansieht, und sagte:
— Na, Rudi. Komm, wir gehen heim.
Der Hund wedelte, bellte einmal kurz – als wollte er sagen: mit dem Herrchen bis ans Ende der Welt. Und sie gingen los. Der Wachmann schaute den beiden noch lange nach. Ihm tat der stille Brenner leid. Und der Hund auch. Aber was sollte man machen, so war das Leben eben.
*
— Was machst du denn so früh zu Hause?, fuhr Karin ihn an, kaum dass er die Wohnungstür aufgeschlossen hatte.
Wolfgang schwieg. Er hatte ihr bis zuletzt nicht gesagt, dass ihm die Kündigung drohte.
— Und wer ist das da? Bist du bekloppt, einen Hund mit reinzuschleppen? Wo hast du den her? Was ist überhaupt los?
— Karin, bitte nicht gleich aufregen, ja?
— So-o. Guter Anfang. Hab's ja geahnt, von dir kommt nie was Gutes.
— Ich hab die Kündigung bekommen.
— Um Gottes willen! Wofür? Was hast du angestellt, Wolfgang?
— Ich hab nichts angestellt. Ich hab Probleme mit dem Herzen, deshalb haben sie mich rausgeworfen.
— Was für Probleme mit dem Herzen? Auf dir kann man doch von früh bis spät Kohlen tragen! Belügst du mich gerade?
— Nein. Es ist so, wie ich sage. Fühl mich schon länger nicht gut. Gestern haben sie sogar den Notarzt gerufen. Die Ärzte sagen, das Herz macht Probleme. Ich muss mich behandeln lassen.
— Behandeln lassen? Wolfgang, wovon denn? Weißt du nicht, dass die Jungs im Sommer nach Mallorca wollen?
Sie schrie, ruderte mit den Armen, nannte ihn Dinge, die man in einer Küche mit Kirschmuster-Tischdecke eigentlich nicht sagt. Er senkte den Kopf und hörte schweigend zu.
— Und den Hund schaffst du mir sofort aus der Wohnung. Verstanden? Sonst fliegst du gleich mit ihm zusammen raus!
Wolfgang nickte und ging zur Tür hinaus. Auf der Treppe spürte er einen Druck in der Brust und lehnte sich an die Wand, um nicht zu fallen. Rudi sah ihn mit unruhigen Augen an und leckte ihm über die Hand.
— Keine Sorge, gleich steh ich fünf Minuten, dann geht's, sagte Wolfgang zu seinem Hund.
Draußen auf der Straße blieb er stehen und sah sich um. „Was mach ich bloß mit dir?", dachte er, während er Rudi anschaute. „Auf der Straße kann ich dich nicht lassen…"
In dieser Nacht kam er nicht nach Hause. Karin rief mehrmals an, auch die Söhne riefen an. Er ging nicht ran. Bis zum Morgengrauen zog er mit Rudi durch die stillen Straßen von Gütersloh, vorbei am geschlossenen Kiosk an der Ecke, wo sonst um diese Zeit schon die Frühschicht-Zeitungen auslagen, vorbei am Sportplatz, auf dem noch Nebel über dem Rasen hing.
Als Wolfgang zu seinem Haus zurückkam, standen Marco und Jan schon vor der Tür.
— Papa, wo warst du?! Mama hat sich fast zu Tode geängstigt. Kann man das machen?
Er erklärte nichts. Sie hätten es sowieso nicht verstanden. Wozu also Worte verschwenden.
— Hör mal, Papa, sagte Jan. — Mama hat erzählt, dass du gekündigt wurdest.
— Ja, gekündigt, weil…
— Wir haben dir was besorgt auf dem Bau, als Wachmann, unterbrach ihn Marco. — Da kannst du auch den Hund unterbringen. Was sagst du?
— Ja, Papa, noch zwei Jahre bis zur Rente. Durchhalten, irgendwie schaffst du das, warf Jan ein.
„Wachmann also…", dachte Wolfgang und stimmte zu. Mehr wegen des Hundes, den er nicht auf der Straße zurücklassen wollte.
Die Söhne fuhren ihn zur Baustelle, redeten mit dem Polier, ließen von den Bauarbeitern eine alte Hundehütte näher an den Baucontainer rücken und brachten den Vater dann nach Hause. Karin sprach kaum ein Wort mit ihm, auch wenn sie ihre Freude, dass wieder Geld ins Haus käme, nicht ganz verbergen konnte.
— Wenn dir Extraschichten angeboten werden, sag nicht ab. Du weißt selbst, wie sehr wir das Geld brauchen.
Wolfgang nickte. Natürlich würde er alles für seine Familie tun.
— Hier, hab dir was zu essen eingepackt. Den Hund fütterst du gefälligst selbst, tut mir leid. Für den geb ich kein Geld aus.
Am Abend war Wolfgang schon auf der Baustelle. Die ganze Nacht saß er draußen neben dem Container, teilte mit Rudi ein paar geschmacklose Frikadellen aus der Kantine und erzählte ihm von einem Kindertraum.
— Weißt du, als Kind hab ich immer den Vögeln zugeschaut und wollte fliegen lernen.
Er lachte leise.
— Hab mir vorgestellt, wie ich hochsteige, zwischen den Wolken fliege und versuche, mit der Hand die Sonne zu berühren. Dann bin ich groß geworden, und der Traum ist ein Traum geblieben. Genauso unerreichbar wie die Sterne am Nachthimmel. Und jetzt, komisch, will ich wieder fliegen…
Wolfgang blickte nach oben und betrachtete eine Weile das Funkeln der Sterne über der Baustelle, irgendwo bellte in der Ferne ein anderer Hund, ein Bauzaun klapperte im Wind. Rudi legte sich neben ihn, den Kopf an sein Bein gedrückt, und schaute mit hinauf. Wolfgang fühlte sich ruhig, fast leicht.
Drei Stunden vor Sonnenaufgang begann Rudi laut zu heulen. So viel Schmerz in dieser Stimme. So viel Trauer.
Als die Bauarbeiter am Morgen kamen und Wolfgang begrüßen wollten, atmete er nicht mehr.
Man beerdigte ihn drei Tage später auf dem Friedhof am Stadtrand. Beim Hinausgehen warf Karin einen zornigen Blick auf sein Foto und sagte leise: „Hab's ja gewusst, dass du kein verlässlicher Mensch bist."
Zur Neunten – dem Gedenken am neunten Tag, wie es Wolfgangs Familie mütterlicherseits aus Schlesien noch hielt – kam niemand. Auf dem frischen Grab lagen weder Kränze noch Blumen der Angehörigen. Nur ein schlichtes Holzkreuz, ein Foto hinter Glas und der treue Hund, der die ganze Zeit neben dem Erdhügel lag und seinen Posten kein einziges Mal verließ. Selbst der Tod konnte sie nicht trennen. Für sein Herrchen wäre Rudi überallhin gegangen – ans Ende der Welt, und darüber hinaus.
Später entfernte er sich kurz, kam aber immer zurück, manchmal mit einem Stück Brot im Maul, manchmal mit einem Knochen.
Am vierzigsten Tag kam eine Frau mit einem dunklen Kopftuch zum Grab. Rudi hob den Kopf, sah sie an und wedelte freudig. Er erkannte sie. Sie legte zwei rote Nelken auf den Hügel und begann zu weinen:
— Hab dir doch gesagt, Wolfgang, du sollst nicht mehr arbeiten. Hast nicht auf mich gehört. Ruhe sanft…
Dann hockte sie sich neben Rudi, streichelte ihn lange, konnte die Tränen nicht stoppen. „Ich hätte ihn zu mir holen sollen", machte sie sich Vorwürfe. Aber damals hatte sie es nicht gekonnt. Wollte keine Familie zerstören – obwohl da wohl nie eine gewesen war. Nur Nutznießer: die Frau, die Söhne, die ihren Vater nie in irgendetwas unterstützt hatten.
— Komm, Rudi. Du wohnst jetzt bei mir, sagte Ines und hakte zwei Finger unter das Halsband.
Der Hund stand wortlos auf und folgte ihr. Nach ein paar Schritten drehte sich Ines um, wischte sich über die Augen und sagte leise:
— Wir kommen wieder, Wolfgang.
*
Drei Wochen danach klingelte bei Ines Feldmann das Telefon. Ein Anwalt aus Bielefeld, Kanzlei Reuter & Partner, meldete sich: Wolfgang habe vor vierzehn Monaten, kurz nach seinem ersten schweren Anfall, ein handschriftliches Testament hinterlegt. Darin vermachte er ihr, Ines, seinen Sparbrief bei der Sparkasse Gütersloh – siebzehntausend Euro, angespart aus Überstunden, von denen Karin nie erfahren hatte, weil das Konto auf seinen Namen allein lief.
Ines saß mit dem Hörer in der Hand auf der Bettkante, Rudi den Kopf auf ihrem Fuß, und sagte nur: „Das hätte er nicht tun müssen."
Der Anwalt erklärte trocken, das sei erledigt, sie solle vorbeikommen und die Papiere unterschreiben.
Zwei Tage später saß Karin Brenner selbst im Wartezimmer der Kanzlei, blätterte nervös in einer Zeitschrift, weil ihr eigener Anwalt ihr gesagt hatte, es gebe „eine Unstimmigkeit" im Nachlass. Als sie erfuhr, dass der Sparbrief nicht an sie oder die Söhne ging, sondern an „eine gewisse Frau Feldmann", stand sie auf, die Zeitschrift fiel zu Boden.
— Das kann nicht sein. Er hätte niemals –
— Es ist notariell beglaubigt, Frau Brenner, sagte der Anwalt ruhig und schob ihr eine Kopie über den Tisch. Ihr eigener Name kam darin kein einziges Mal vor.
Karin fuhr an diesem Nachmittag noch zur Wohnung von Ines Feldmann in der Rietbergstraße, klingelte, klopfte, als niemand öffnete. Rudi bellte hinter der Tür, aber Ines drehte sich nicht einmal zur Gegensprechanlage um. Sie saß am Küchentisch, den Kontoauszug vor sich, und ließ es klingeln, bis es aufhörte.
Karin stand noch eine Weile vor der geschlossenen Tür, dann ging sie die Treppe hinunter, ohne dass ihr jemand aufmachte.
