# Fünfzehn Jahre unter einem Dach
Diese Frau tauchte in unserem Haus auf, als ich zehn war. Vater brachte sie von einer Dienstreise aus Stuttgart mit, stellte sie im Flur ab wie ein neues Möbelstück und sagte:
— Das ist Frau Renate. Sie wird jetzt bei uns wohnen.
Mutter stand am Küchenfenster und schälte Kartoffeln. Die Schalen fielen in den Eimer, dünn, gleichmäßig, als wäre nichts geschehen. Später ging sie in den Garten und verbrannte bis zum Morgen alte Briefe in einer Blechtonne. Ich erinnere mich an den Rauchgeruch und daran, dass keiner von uns fragte, was sie dort so lange trieb.
Frau Renate war zweiundvierzig, hatte rot gefärbtes Haar und ein Lächeln, das immer dann erschien, wenn Vater die Küche betrat. Mich nannte sie „Kindchen", obwohl ich längst einen eigenen Hausschlüssel und ein eigenes Mountainbike hatte.
Mutter ging nach zwei Jahren. Leise. Ohne Szene. Sie nahm zwei Koffer und die Nähmaschine mit, ließ einen Zettel auf dem Tisch liegen, den niemand laut vorlas. Vater las ihn, zerknüllte ihn und warf ihn in den Kachelofen.
Frau Renate zog ins obere Schlafzimmer ein. In unser Schlafzimmer. In das Zimmer mit den Fenstern zum Kirschbaum, der im Mai so blühte, dass das ganze Haus roch wie zu einer Hochzeit.
Es geht nicht darum, dass ich sie hasste. Hass ist zu viel gesagt. Ich wartete einfach nur. Die ganze Kindheit, die ganze Jugend hindurch wartete ich darauf, dass Vater begriff, was er getan hatte. Dass jemand in diesem Haus endlich die Wahrheit aussprach.
Niemand tat es.
Dann wurde Vater krank.
Bauchspeicheldrüsenkrebs. Drei Monate zwischen Diagnose und Beerdigung. Die Ärzte in der Uniklinik Freiburg zuckten mit den Schultern, Frau Renate rannte mit Mittagessen umher, wechselte die Bettwäsche, fuhr uns mit dem schwarzen Passat zum Friedhof. Ich saß hinten und beobachtete ihren Nacken. Das dünne goldene Kettchen mit dem Kreuz. Wie sie sanft mit dem Finger aufs Lenkrad klopfte, wenn Vater hustete.
Nach der Beerdigung kamen alle zusammen: Onkel Bernd aus Freiburg, zwei Cousinen aus München, ein alter Bundeswehrkamerad meines Vaters. Wir sitzen im Wohnzimmer, trinken bitteren Kaffee, und ich beobachte sie. Sie sitzt in Vaters Sessel. Demselben, in dem er zwanzig Jahre lang Zeitung gelesen hatte. Und plötzlich sagt sie:
— Also, jetzt muss ich mich um das Vermögen kümmern.
Alle erstarrten. Onkel Bernd stellte seine Tasse mit einem Klirren ab, als hätte eine Glocke geschlagen.
— Was für ein Vermögen? — fragte ich.
— Na das Haus. Das Grundstück. Das Auto. Dein Vater hätte doch gewollt, dass ich ein Dach über dem Kopf habe.
In diesem Moment hob sie zum ersten Mal den Kopf von ihren Papieren und bemerkte, dass niemand von uns Beifall klatschte. Cousine Karin räusperte sich. Onkel Bernd goss sich einen Weinbrand ein, obwohl es elf Uhr vormittags war.
Ich holte mein Handy heraus und öffnete die Notizen. Fünfzehn Jahre hatte ich auf diesen Moment gewartet.
— Frau Renate — sagte ich —, dieses Haus steht auf meinen Namen.
Sie blinzelte.
— Was?
— Vater hat das Testament vor vier Jahren geändert. Notarielle Urkunde, unterschrieben bei Notar Brandt in Freiburg. Das Haus, das Grundstück am Rheinufer und das Auto — alles auf mich. Sie haben nicht einmal Anspruch auf einen Pflichtteil, weil Vater das im Testament ausdrücklich ausgeschlossen hat.
Im Wohnzimmer wurde es still wie in einer Kirche vor dem Auszug der Prozession.
— Du lügst — sagte Frau Renate. — Dein Vater hätte niemals…
— Bitte sehr. — Ich wischte über das Display, zeigte ihr das Foto des Dokuments. — Urkundenrollennummer viertausendachthundertsiebzehn. Sie können das gerne prüfen.
Sie stand auf. Die Tasse fiel von ihrem Schoß, zerbrach auf den Fliesen. Niemand rührte sich.
— Dann — begann sie — ziehe ich eben aus. Aber ich brauche Geld. Dein Vater hat mir versprochen…
— Versprochen? — unterbrach Onkel Bernd. — Dann lassen Sie sich das schriftlich geben und gehen Sie vor Gericht.
Frau Renate lief so rot an, dass das gefärbte Haar zu diesem Gesicht wie eine Wattemütze wirkte.
— Ich habe mich um dieses Haus gekümmert! Gekocht, gewaschen, bin ins Krankenhaus gefahren, als er nicht mehr aufstehen konnte! Und ihr alle hier…
— Und meine Mutter hat nicht gekocht? — fragte ich leise.
Es trat eine Stille ein, so tief, dass man die Fliege am Fensterbrett summen hörte. Onkel Bernd öffnete das Fenster. Einer der Cousins zog eine Zigarette heraus, obwohl in diesem Haus nie jemand am Tisch geraucht hatte.
Frau Renate trat ans Fenster, stellte sich mit dem Rücken zu uns.
— Du denkst, du bist clever. Du denkst, du hast deinen Vater geliebt? Du hast ihn nie besucht. Bist nur zu Weihnachten gekommen, und das auch nur aus Gnade.
— Weil es nichts gab, zu dem ich zurückkehren wollte — sagte ich.
Und dann tat sie etwas, das ich ihr nie zugetraut hätte. Sie begann zu weinen. Nicht hysterisch. Leise. So, wie man in der Straßenbahn weint, wenn niemand es sehen soll. Über die Schulter sagte sie:
— Ich wusste es.
— Was wussten Sie? — fragte Karin.
— Ich wusste von dem Testament. Ich wusste, dass er dir alles vererbt hat. Ich dachte, wenn ich brav bin, wenn ich still bin, lässt du mich vielleicht in Ruhe. Aber du… du warst immer schon so. So hart.
Ich ging zur Kommode. Zog aus der Schublade den Kellerschlüssel und Mutters altes Lederheft.
— Hören Sie zu. Ich zahle Ihnen genau das zurück, was Sie investiert haben. Stromrechnungen, Gasrechnungen, seine Medikamente — alles ist berechnet. Siebenunddreißigtausend Euro. Ich überweise es bis Monatsende in bar. Nehmen Sie es und kommen Sie nicht wieder.
Sie drehte sich um. Sie hatte diesen Blick eines Tieres, das begriffen hat, dass der Käfig eben doch ein Käfig war.
— Und wenn ich es nicht nehme?
— Dann gehe ich zum Gerichtsvollzieher.
In diesem Moment stand Onkel Bernd auf, trat zu ihr, nahm sie beim Arm und sagte sehr ruhig, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt:
— Kommen Sie. Ich fahre Sie.
Und er führte sie aus dem Haus.
Das Haus stand den ganzen Herbst über leer. Ich ließ die Schlösser austauschen, die Farbe von den Rahmen abschleifen, die Böden neu abschleifen und versiegeln. Ich verbrannte alle ihre Sachen — nicht aus Wut, sondern damit nichts mehr übrig blieb. Mutters Heft gab ich ins Stadtarchiv Freiburg.
Und dann tat ich etwas, das ich mir seit dem Moment vorgenommen hatte, als Vater mit dieser Frau nach Hause gekommen war.
An genau demselben Weihnachtsfest, an dem er immer Rouladen mit Klößen gekocht hatte, lud ich Mutter zu uns nach Hause ein. Einfach so. Ich rief an und sagte: „Komm zu Weihnachten nach Hause." Und sie kam.
Wir saßen in der Küche, an demselben Tisch, an dem sie vor fünfzehn Jahren zum ersten Mal Frau Renate gesehen hatte. Draußen fiel der erste Schnee, im Kachelofen brannte Feuer. Mutter sah mich an und schnitt Zwiebeln in feine Würfel, ganz gleichmäßig, wie damals.
— Und? — fragte sie.
— Alles gut — sagte ich. — Das Haus ist zurück.
Und das war alles. Ohne Tränen, ohne Entschuldigungen, ohne große Worte. Nur roch das Haus wieder wie zu einer Hochzeit, wie der Kirschbaum im Mai, wie die Kindheit, die endlich an die richtige Adresse zurückgekehrt war.
