**Der Brief bei der Post**
Ich arbeite seit zwölf Jahren bei der Post in Freiburg. Eine winzige Filiale in der Adlerstraße, zwei Schalter, ein ewig kaputter Kaffeeautomat und ein Kalender mit Alpenmotiv, der dort hängt, seit ich noch als Auszubildende Pakete angenommen habe. Ich kenne alle Kunden beim Namen, manche sogar am Duft ihres Rasierwassers, das sie seit dreißig Jahren benutzen.
Aber diese Frau war nicht von hier.
Sie kam Mitte November herein, als draußen dieser scheußliche Schneeregen fiel und sich auf dem Gehweg mit Laub vermischter Matsch sammelte. Sie trug einen Mantel in Flaschengrün, an den Schultern nass, und hielt unter dem Arm ein kleines, in graues Papier eingewickeltes Paket. Sie kam an meinen Schalter, stellte das Paket auf den Tresen und sagte leise:
„Ich möchte das verschicken.“
Ich fragte, wie üblich, an wen und wohin. Sie nannte mir eine Adresse in München. Der Name des Empfängers war männlich, ein anderer als ihrer. Ich kommentierte das nicht, ging mich nichts an. Ich begann zu wiegen, die Maße zu prüfen, Etiketten aufzukleben. Sie stand regungslos da, die Hände in den Manteltaschen, und betrachtete ihr Spiegelbild in der Scheibe, die uns von der Straße trennte.
Das Paket war leicht. Vielleicht vierhundert Gramm. Ich fragte nach dem Inhalt, wie es die Vorschrift verlangt.
„Kleinigkeiten“, antwortete sie. „Ein Buch, ein paar Fotos, eine CD.“
Ich beugte mich vor, um die Daten ins System einzugeben, und da sah ich, dass jemand mit Filzstift ein Wort auf den Deckel geschrieben hatte: „Letztes“. Große Druckbuchstaben, an der Kante leicht verwischt, als wäre das Papier feucht gewesen.
Ich fragte nicht, was das bedeutete.
Sie reichte mir das Geld, neunzehn Euro fünfzig. Ich gab Wechselgeld heraus, klebte den Beleg auf, überreichte die Quittung. Sie steckte sie in ihr Portemonnaie, neben dem Foto eines Kindes – ich sah es nicht genau, nur ein Farbfleck blitzte am Rand meines Blickfelds auf.
Und dann, schon zum Ausgang gewandt, blieb sie stehen.
„Wissen Sie“, sagte sie und schaute irgendwohin zur Seite, zum Ständer mit Grußkarten, „es gibt Dinge, die man nicht wegwerfen kann. Aber behalten kann man sie auch nicht mehr.“
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, also murmelte ich nur etwas Zustimmendes. Sie ging hinaus. Die Glocke über der Tür klingelte, von der Straße wehte der Geruch von nassem Asphalt herein, und irgendwo in der Ferne, von der Martinskirche her, war ein einzelner Glockenschlag zu hören.
Eine Woche später kam sie wieder.
Diesmal hatte sie nichts bei sich. Sie kam zum Tresen, legte einen weißen Umschlag darauf und sagte:
„Das ist ein Brief. Falls jemand nach dem Paket damals fragt.“
Ich fragte, was ich damit tun solle.
„Nichts“, antwortete sie. „Lassen Sie ihn einfach liegen.“
Der Umschlag war nicht zugeklebt. Oben, mit demselben Filzstift: „Nicht lesen, bis ich mich melde.“ Ihr Haar war noch nass vom Regen, und an ihrem Finger drehte sie einen Ring, den ich vorher nicht bemerkt hatte – mal in die eine, mal in die andere Richtung, als prüfte sie, ob er noch passte.
Ich stimmte zu.
Der Brief lag bei mir im Hinterzimmer, in der unteren Schublade des Schreibtischs, unter einer Dose mit Büroklammern. Daneben stand ein Topf mit Schnittlauch, den ich seit dem Frühjahr zog, und ein Glas löslicher Kaffee. Manchmal, wenn ich ein weiteres Paket entgegennahm, warf ich einen Blick auf diesen Umschlag und dachte darüber nach, was wohl darin geschrieben stand. Aber geöffnet habe ich ihn nie.
Wochen vergingen. Die Frau kam nicht mehr.
Im Dezember herrschte hier das reinste Chaos. Ganze Berge von Weihnachtspaketen, Schlangen bis zur Tür, der Geruch von Clementinen, die jemand an der Kasse verschüttet hatte, und die ewige Frage, ob es noch bis Heiligabend ankommt. Ich vergaß den Brief. Fast.
Kurz vor Schichtende, am dreiundzwanzigsten, sah ich, wie Julia, meine jüngere Kollegin, die erst im September angefangen hatte, aus meiner Schublade Büroklammern nahm. Dabei rutschte der Umschlag heraus, fiel zu Boden, und Julia hob ihn auf und legte ihn zurück, ohne die Aufschrift überhaupt anzuschauen. An diesem Tag blieb ich zwei Stunden länger, weil das System abgestürzt war. Der Brief lag noch immer an seinem Platz.
Nach Neujahr kam die Frau zurück.
Sie sah anders aus. Keinen flaschengrünen Mantel mehr, sondern eine helle Jacke, und das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie lächelte, aber nicht so, wie wirklich glückliche Menschen lächeln. Eher so, als hätte sie sich an den Gedanken gewöhnt, dass manche Dinge nun hinter ihr lagen.
„Frau Berger“, sagte sie, und ich wunderte mich, dass sie meinen Namen kannte, obwohl er ja auf meinem Namensschild stand, „ich möchte den Brief abholen.“
Sie zeigte mir den Einlieferungsbeleg von damals, zerknittert und an den Kanten abgewetzt. Das genügte. Ich griff in die Schublade, holte den Umschlag heraus und legte ihn auf den Tresen.
Sie nahm ihn in die Hand, betrachtete die Aufschrift, dann mich, und riss den Umschlag wortlos auf. Nicht so, wie man einen Brief öffnet – mit einer sauberen Bewegung unter der Lasche. Sie zerriss das Papier einfach, als wollte sie sich vergewissern, dass das, was darin war, noch da war.
Darin lag etwas Kleines, Glänzendes. Ich sah es nicht genau, denn sie schloss sofort die Finger darum und steckte es in die Jackentasche. Den leeren, zerrissenen Umschlag warf sie in den Papierkorb daneben.
Und dann sagte sie etwas, das ich mir sehr lange gemerkt habe.
„Unnötig. Es ist schon vorbei.“
Sie erklärte nicht, was das bedeutete. Sie drehte sich um und ging, und die Glocke über der Tür klingelte kurz und irgendwie trocken.
Am Tresen blieb nur ein Stück Pfefferminzkaugummi zurück, das jemand von unten an die Platte geklebt hatte, und der Geruch feuchter Erde, den sie an ihren Schuhen hereingetragen hatte.
Letzte Woche fragte mich Julia, ob sie den Schlüssel zum Hinterzimmer bei mir lassen könne, weil sie ihre Tasche vergessen hatte. Ich gab ihn ihr. Und in die Schublade, in der so viele Monate lang jener Umschlag gelegen hatte, legte ich mein eigenes vierblättriges Kleeblatt, gepresst zwischen den Seiten eines alten Kalenders. Ich strich es mit dem Finger glatt, damit der Stiel nicht bricht, und schob die Schublade ganz zu, bis der Riegel einrastete.
Draußen fiel wieder Schneeregen.
