Zweiundzwanzig Jahre habe ich die Werkstatt meines Vaters am Laufen gehalten, bevor ich begriff, dass mein eigener Sohn sie mir unter dem Hintern verkaufen wollte.
Ich heiße Ruth Vollmer, bin sechzig, wohne in Gelsenkirchen, in der Wohnung über der Werkstatt in der Ückendorfer Straße, seit Mattes, mein Mann, 2009 gestorben ist. Die Werkstatt hat er von seinem Vater übernommen, ich habe sie nach seinem Tod weitergeführt, mit Diesel unter den Fingernägeln und einer Buchhaltung, die ich abends am Küchentisch gemacht habe, während unten der Kompressor noch nachlief. Unser Sohn Jonas ist heute vierunddreißig, hat die Meisterprüfung bei mir im Betrieb gemacht, und seit drei Jahren führt er die Werkstatt operativ, weil meine Hüfte nicht mehr mitmacht. Ich habe ihm nie etwas abverlangt dafür. Ich habe nur gedacht, es sei selbstverständlich, dass er mich fragt, bevor er etwas entscheidet, das auch mir gehört.
Vor sechs Wochen saß ich im Wartezimmer von Dr. Asmus, wegen der Hüfte, Röntgenbilder, das ganze Programm, und neben mir blätterte eine Frau in der Westdeutschen Allgemeinen. Auf Seite elf: ein Immobilien- und Gewerbeinserat. Werkstatt mit Hebebühne, 340 Quadratmeter, Ückendorfer Straße, Gelsenkirchen. Ich kannte die Adresse. Ich kannte die Hebebühne. Ich hatte sie 2015 mit Mattes' Lebensversicherung finanziert.
Ich habe die Zeitung der Frau aus der Hand genommen, einfach so, ohne zu fragen, und sie hat mich angesehen, als hätte ich ihr die Handtasche geklaut. Ich habe mich nicht entschuldigt. Ich habe die Anzeige dreimal gelesen, bis die Nummern Sinn ergaben.
Mein Enkelkind Lotte hat in der Woche davor Geburtstag gehabt, achtzehn ist sie geworden, und ich hatte ihr zur Feier im Gemeindesaal an der Bochumer Straße eine Standuhr von Mattes' Eltern geschenkt, das einzige Erbstück, das die Zeit überlebt hat. Jonas stand an diesem Abend am Buffet, hat Flammkuchen verteilt und so getan, als wäre alles in bester Ordnung. Ich habe ihn beobachtet, wie er lacht, wie er Bier einschenkt, und ich dachte: der Mann verkauft mir gerade das Dach über dem Kopf, und isst dabei Kartoffelsalat.
Ich habe nichts gesagt. Nicht an dem Abend. Ich bin erst zum Notar gegangen, Herr Brechtel, in der Bahnhofstraße, derselbe, der schon Mattes' Testament gemacht hat. Ich habe ihm das Grundbuch gebracht. Und da stand es, schwarz auf weiß: die Werkstatt war seit 2021 zu fünfzig Prozent auf Jonas überschrieben. Eine Schenkung, die ich unterschrieben hatte, ohne sie richtig zu lesen, weil Jonas sagte, es sei "nur wegen der Kreditwürdigkeit für die neue Hebebühne." Fünfzig Prozent. Ohne dass ich je einen Cent dafür bekommen hätte.
"Frau Vollmer", sagte Brechtel, "die andere Hälfte gehört nach wie vor Ihnen. Ohne Ihre Unterschrift kann er nicht verkaufen."
Ich bin nach Hause gefahren und habe in der Küche gesessen, die Kaffeemaschine lief, aber ich habe vergessen, mir eine Tasse zu holen. Um sieben kam Jonas, roch nach Bremsenreiniger, setzte sich mir gegenüber.
"Mama, ich wollte es dir sagen, bevor—"
"Bevor was. Bevor der Käufer die Anzahlung überweist?"
Er hat nicht geantwortet. Er hat auf seine Hände geschaut, auf die schwarzen Ränder unter den Nägeln, die er von mir hat.
"Ich brauche das Geld, Mama. Nicht für mich. Für Lenis Studium, für—" Lenis ist seine Tochter, meine andere Enkelin, vierzehn, will nach dem Abitur Tiermedizin studieren, in Hannover, das kostet. "Und für die Scheidung von Katja. Die Anwältin verlangt vierzehntausend."
"Und du dachtest, du verkaufst einfach meine Werkstatt, und ich merke es, wenn der neue Besitzer die Schilder tauscht?"
"Ich wollte dir deinen Anteil geben. In bar. Hundertzwanzigtausend, das war das Angebot für die Hälfte."
"Hundertzwanzigtausend. Für etwas, das deinem Großvater gehört hat, das dein Vater mit seinen eigenen Händen erweitert hat, das vierzig Jahre Kundschaft trägt. Und du hast das verhandelt, ohne mich auch nur zu fragen, ob ich überhaupt verkaufen will."
Er wurde laut, dann wieder leise, dann wieder laut. Er sagte, ich würde ihn behandeln wie einen Angestellten, nicht wie den Mann, der die Werkstatt seit drei Jahren am Laufen hält, während ich "oben in der Wohnung Kreuzworträtsel löse." Das hat gesessen. Ich habe ihm nicht gesagt, dass ich in diesen drei Jahren jede Nacht die Buchhaltung kontrolliert habe, weil ich ihm nicht zutraute, es allein zu machen. Vielleicht war das mein Fehler. Vielleicht habe ich ihn nie wirklich als Eigentümer behandelt, obwohl auf dem Papier die Hälfte ihm gehörte.
Draußen, auf der Treppe zur Werkstatt, saß an diesem Abend der alte Herr Nowak, unser Nachbar, der seit Jahren mit seinem Dackel vorbeikommt, um "nach dem Rechten zu sehen", wie er sagt, obwohl er eigentlich nur Gesellschaft sucht. Er hat durch die offene Tür alles gehört und hat später nur gesagt: "Ruth, die Standuhr von Mattes' Eltern geht übrigens fünf Minuten nach. Du solltest sie mal richten." Ich weiß bis heute nicht, warum er das gesagt hat. Vielleicht wollte er mir sagen, dass ich noch Zeit habe, etwas zu richten, bevor es zu spät ist.
Ich habe drei Tage gebraucht. Dann bin ich zu Brechtel zurück, ohne Jonas Bescheid zu sagen. Ich habe meine Hälfte der Werkstatt nicht verkauft. Ich habe sie an Lotte überschrieben, meine Enkelin, die achtzehn geworden ist, mit Auflage: sie wird erst mit fünfundzwanzig verfügungsberechtigt, bis dahin verwaltet ein Treuhänder, nicht ihr Vater, sondern Brechtels Kanzlei, die Erträge. Jonas kann seine eigene Hälfte verkaufen, wenn er will. Aber ohne meinen Anteil ist die Werkstatt für keinen Investor interessant, weil die Hebebühne, das Grundstück mit der Einfahrt zur Bochumer Straße, genau auf meiner Seite der Parzelle liegt, das hatte Brechtel bei der Prüfung herausgefunden. Mein Anwalt hat mir erklärt, warum das wichtig ist, ich habe es dreimal nachfragen müssen, bis ich es verstanden habe, aber am Ende habe ich verstanden: ohne mich, kein Käufer.
Jonas hat es erfahren, als der Käufer, ein Herr Teschner aus Essen, anrief, um den Termin beim Notar zu bestätigen, und Brechtels Sekretärin ihm sagte, der Vertrag könne nicht beurkundet werden, weil die Eigentumsverhältnisse sich geändert hätten. Jonas kam am selben Abend, hat an die Wohnungstür geklopft, nicht wie sonst einfach die Treppe hochgerufen.
"Was hast du gemacht."
"Ich habe meinen Anteil an Lotte gegeben. An deine Tochter. Die kann, wenn sie mit fünfundzwanzig ist, selbst entscheiden, ob sie die Werkstatt will, verkauft oder weiterführt. Du bekommst deine Hälfte, wenn du sie verkaufen willst. Aber du verkaufst nicht mehr, was mir gehört."
Er stand in der Tür und sagte nichts. Dann sagte er, leiser: "Und meine Scheidung? Lenis Studium?"
"Für Lenis habe ich ein Sparbuch von Mattes aufgelöst, elftausend Euro, die bekommt sie direkt von mir, zum Abitur. Für deine Scheidung musst du einen anderen Weg finden. Vielleicht verkaufst du dein Auto. Der Audi steht ungenutzt vor der Werkstatt, seit du den Firmenwagen hast."
Er ist gegangen, ohne die Tür zuzuschlagen, was ungewöhnlich war für ihn.
Heute, ein Jahr später, arbeitet Jonas weiterhin in der Werkstatt, zahlt mir monatlich einen Anteil vom Gewinn, den Brechtels Kanzlei verwaltet, und Lotte hat angefangen, am Wochenende in der Buchhaltung mitzuhelfen, weil sie, wie sie sagt, "wissen will, was mir eigentlich gehört." Letzten Monat fand ich beim Aufräumen in der Werkstatt eine alte Mappe, die Mattes vor seinem Tod angelegt hatte, mit handschriftlichen Notizen über die Übergabe an Jonas, datiert auf 2008 — ein Jahr vor seinem Tod. Darin stand, in Mattes' Handschrift, dass die Werkstatt "zu gleichen Teilen zwischen Ruth und den Kindern aufgeteilt werden soll, sobald die Zeit reif ist." Jonas hatte diese Mappe nie gesehen. Ich habe sie ihm gegeben, ohne ein weiteres Wort dazu. Was er daraus macht, ist seine Sache.
