Ich arbeite seit elf Jahren an der Rezeption eines Fitnessstudios und dachte, ich hätte schon alles gesehen – Scheidungen, die zwischen zwei Trainingseinheiten abgewickelt wurden, einen Heiratsantrag auf der Cardiofläche, sogar einen Streit um ein Handtuch. Aber die Geschichte von Frau Ingrid werde ich wohl nie vergessen, obwohl ich sie eigentlich gar nicht besonders gut kenne. Ich kenne sie so, wie man jemanden kennt, der jeden zweiten Tag seine Karte ans Lesegerät hält und "Guten Abend" sagt, bevor man überhaupt antworten kann.
Frau Ingrid ist achtundfünfzig Jahre alt, Physiotherapeutin, und führt eine kleine Praxis in der Lindenstraße in Leipzig – zwei Zimmer, eine Behandlungsliege, ein Poster von der Wirbelsäule an der Wand. Zu uns ins Studio kommt sie seit acht Jahren, immer zur gleichen Zeit, halb sechs abends, immer nach der Arbeit, bevor der Verkehr auf der Lindenstraße zum Dauerstau wird. Hier hat sie ihren Mann kennengelernt, Markus. Er war damals neunundzwanzig, sie neununddreißig. Ich erinnere mich, wie sie mir einmal erzählte, lachend, dass sie im ersten Monat dachte, er mache sich über sie lustig – warum sollte ein gutaussehender Mann, zehn Jahre jünger, ihr nach dem Training einen Kaffee anbieten.
Trotzdem haben sie geheiratet. Ich war bei der Hochzeit dabei – nicht als Gast, sondern weil Frau Ingrid ein paar Leute aus dem Studio eingeladen hatte, weil sie sagte, hier habe sie ihr Glück gefunden, also gehöre sich das so. Ich erinnere mich an ein elfenbeinfarbenes Kleid und daran, dass Markus den ganzen Abend nicht von ihrer Seite wich, obwohl seine Kollegen von der Arbeit – er betrieb damals eine Autowerkstatt in Leipzig-Plagwitz – ihn an der Bar deswegen aufzogen.
In all den Jahren habe ich sie hunderte Mal zusammen gesehen. Sie kamen gemeinsam zum Training, stritten manchmal darum, wer das Laufband am Fenster bekommt, manchmal brachte Markus ihr einen Kaffee aus dem Automaten, weil er wusste, dass sie nach den Behandlungen ihrer Patienten immer einen niedrigen Blutzucker hatte. Sie wirkten wie Menschen, die sich wirklich mögen, nicht nur aus Gewohnheit lieben.
Deshalb hat mich das, was im März geschah, mehr aus der Bahn geworfen, als so manche Kundin bei uns von der Hantelbank geworfen wird.
Markus hatte in den letzten drei Jahren seine Werkstatt ausgebaut – aus einer Arbeitsgrube wurden vier, er stellte zwei Mechaniker ein, bekam Aufträge von einer Leasingfirma aus der Leipziger Innenstadt. Frau Ingrid hatte mir einmal erzählt, dass sie ihm damals am Anfang geholfen habe, noch vor der Hochzeit – sie lieh ihm fünfunddreißigtausend Euro aus der Entschädigung nach dem Unfall, bei dem sie ihren ersten Mann verloren hatte. Schriftlich hätten sie das nie festgehalten, wozu auch, meinte sie, sie seien ja praktisch schon Familie gewesen.
Im März kam sie zum Training wie immer, zog sich aber nicht gleich um. Sie setzte sich an unseren Tresen, ein Wasser in der Hand, das Handy davor, und blieb so wohl eine Viertelstunde sitzen, bevor sie überhaupt in die Umkleide ging. Ich fragte, ob alles in Ordnung sei. Sie sagte, sie habe einen Anruf von Markus' Steuerberaterin erhalten – ein einfacher Irrtum, erklärte sie, jemand habe ihr versehentlich Unterlagen geschickt, die eigentlich an ihn gehen sollten. Ein Vertrag zur Umwandlung der Einzelfirma in eine GmbH. Einziger Gesellschafter: Markus Brandt. Anteilseigner: niemand sonst.
Sie kommentierte das nicht weiter. Ging zum Training, machte ihre Stunde auf dem Crosstrainer, verließ das Studio ohne ein Wort mehr als das übliche "Bis morgen".
Den ganzen folgenden Monat kam sie allein. Markus ließ sich nicht mehr sehen. Einmal fragte ich sie direkt, wo er denn stecke – sie sagte, er sei mit dem Ausbau der Werkstatt beschäftigt, habe eine zusätzliche Halle daneben angemietet, jetzt sei das eine richtige Firma, keine Garage mit zwei Hebebühnen mehr.
Damals wusste ich noch nicht, dass das, was ich sah, keine Trennung wegen Zeitmangels war. Es war eine Trennung wegen Papieren.
Den Rest erfuhr ich erst im Mai, als Frau Ingrid mit einer merkwürdigen Bitte an die Rezeption kam – ob sie bei uns eine Lieferung abgeben lassen könne, damit der Kurier nicht vor der Wohnung warten müsse, da sie gerade im Training sei. Ich fragte, ob es etwas Wichtiges sei. Sie sagte ja, Unterlagen vom Anwalt. Und dann, am Tresen stehend, erzählte sie mir alles, ohne Tränen, ohne erhobene Stimme, als würde sie mir den Laborbefund eines Patienten vorlesen.
Markus hatte ihr in den acht Jahren nie die fünfunddreißigtausend Euro zurückgezahlt. Stattdessen hatte er im Gesellschaftsvertrag festgehalten, dass die Gründungseinlage "aus Eigenmitteln des Gesellschafters" stamme. Als sie ihn direkt fragte, sagte er, das sei nur eine Formalität, sie seien doch verheiratet, was ihr gehöre, gehöre auch ihm. Aber als sie darum bat, dann wenigstens als Mitgesellschafterin eingetragen zu werden – weil sie, wie sie sagte, auf Papier haben wollte, was sie jahrelang nur im Vertrauen gehabt hatte –, lehnte er ab. Er sagte, er wolle Gefühle nicht mit Geschäft vermischen. Die Werkstatt sei sein Baby, er habe sie aufgebaut, er habe das Risiko getragen.
Ich fragte sie damals, ob sie vorhabe, um das Geld zu kämpfen. Sie antwortete, sie wolle nicht um Geld kämpfen. Sie wolle etwas anderes.
Die Lieferung, die sie eine Woche später bei uns abgab, kam tatsächlich vom Anwalt – aber es war keine Klage auf Rückzahlung eines Darlehens. Es war ein Scheidungsantrag, zusammen mit einem Antrag auf Zugewinnausgleich, in dem ihr Anwalt argumentierte, dass die Einlage in die Gesellschaft aus ihrer Entschädigung stamme, die sie zwar vor der Ehe erhalten, aber während der Ehe ohne schriftlichen Darlehensvertrag eingesetzt habe, und deshalb als Zuwendung aus ihrem persönlichen Vermögen in ein Unternehmen gewertet werden müsse, das in die eheliche Vermögensbilanz einfließe. Juristendeutsch, das Frau Ingrid offenbar auswendig gelernt hatte, denn sie gab es mir in genau demselben Ton wieder, mit dem sie Patienten den Ablauf einer Reha-Behandlung erklärt.
Das Verfahren zog sich, wie es in solchen Fällen oft ist, nicht nur kurz hin – es dauerte ein halbes Jahr. Aber im September, als Frau Ingrid nach Monaten zum ersten Mal wieder mit etwas ins Studio kam, das einem echten Lächeln ähnelte, sagte sie mir nur so viel: Das Gericht habe ihr eine Ausgleichszahlung in Höhe der Einlage zugesprochen, wertgesichert, plus Zinsen – insgesamt zweiundvierzigtausend Euro, zahlbar in zwölf Raten oder auf einen Schlag, falls Markus sich entscheide, eine der Hebebühnen zu verkaufen.
Ob er die Hebebühne verkauft hat, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich sie im Oktober an unserem Tresen sah, wie sie statt der Mitgliedskarte einen neuen Personalausweis aus ihrer Tasche zog. Sie hatte wieder ihren Mädchennamen angenommen – Keller. Sie sagte das ganz ohne Regung, während sie mir das Dokument zum Einscannen reichte, so beiläufig, wie man ein Rezept in der Apotheke abgibt.
Markus kam noch einmal ins Studio, Anfang November. Er blieb an der Rezeption stehen und fragte, ob Frau Ingrid heute da sei. Ich sagte ja, sie trainiere wie immer um halb sechs. Er ging in den Trainingsraum, blieb kurz an der Tür stehen und beobachtete, wie sie seelenruhig ihre Sätze am Kabelzug absolvierte, mit derselben physiotherapeutischen Präzision, mit der sie Patienten auf der Liege positioniert. Sie ging nicht zu ihm. Er ging auch nicht zu ihr. Nach etwa sieben Minuten drehte er sich um und verließ das Studio, ohne auch nur eine Nachricht zu hinterlassen.
Frau Ingrid beendete ihr Training, trank wie immer ihr Wasser am Tresen, und im Hinausgehen rief sie mir nur noch zu "Bis morgen" – denn am nächsten Tag, wie gewohnt, um halb sechs, würde sie wiederkommen.
