Noventa y siete velas hubieran sido demasiado, así que Rosaura Beltrán puso una sola sobre el pastel de limón que compró en la panadería de la Bergenline con las monedas que guardaba en un frasco de mayonesa. Tres dólares con veinticinco centavos. Le sobraron cuarenta centavos para el autobús, pero decidió caminar las seis cuadras desde su apartamento en la calle 32 hasta la tienda, porque el aire de septiembre en Nueva Jersey todavía se dejaba caminar sin abrigo.
Nadie llamó. El teléfono de disco que había heredado del apartamento —porque el dueño anterior lo dejó y a ella no le alcanzaba para uno nuevo— se quedó mudo toda la mañana. A las once, encendió la vela con un fósforo de cocina, se sentó sola en la mesa de fórmica y sacó su teléfono plegable, ese que sus vecinos le decían que ya nadie usaba. Tomó una foto torcida del pastel, con su propio pulgar asomando en la esquina, y se la mandó a Efraín.
Efraín Beltrán. Su hijo. El que hacía cinco años, después de enterrar a Consuelo —la esposa de Rosaura, la madre de Efraín—, agarró su camioneta y se fue de Union City sin dejar dirección. La última vez que hablaron, él le dijo que ella "siempre eligió a todos menos a su propia familia", y colgó. Rosaura nunca entendió bien a qué familia se refería, si no era ella misma.
Comió un pedazo de pastel con un tenedor de plástico que guardaba de un cumpleaños ajeno. Estaba seco. No importó. Apagó la vela soplando dos veces porque el primer soplido no alcanzó, y se quedó mirando el hilo de humo subir hasta perderse cerca del calentador de agua, que hacía un ruido como de tos vieja.
Entonces sonó el teléfono.
No el de disco. El plegable, vibrando sobre la fórmica con un zumbido que a Rosaura le pareció el de una avispa atrapada. Miró la pantalla: EFRAÍN. Dejó que sonara tres veces, no porque quisiera hacerse la difícil, sino porque las manos no le respondían rápido y tenía miedo de que, al contestar de golpe, se le cayera al piso y perdiera para siempre esa palabra que llevaba cinco años esperando.
—¿Efraín?
Silencio del otro lado. Luego, una respiración entrecortada, como de alguien que ha estado llorando o corriendo, o las dos cosas.
—Mamá. —Su voz sonaba distinta, más ronca, con los años metidos adentro—. Vi la foto. ¿Estás sola?
—Estoy bien —dijo ella, porque toda su vida había dicho "estoy bien" aunque no lo estuviera, y esa costumbre no se le iba a quitar a los noventa y siete.
—No te pregunté eso.
Rosaura se quedó callada. Afuera, en la calle 32, un carro con el bajo muy alto pasó haciendo vibrar el vidrio de la ventana, y el vecino de abajo, el señor Pacheco, empezó a regar sus matas de tomate como todas las tardes, golpeando la manguera contra la reja de metal.
—Sí —dijo por fin—. Estoy sola.
Efraín contó, con la voz quebrándose cada tanto, lo que había pasado en esos cinco años. Que se había ido a Orlando, que trabajó de todo, que se casó de nuevo y ese matrimonio también se cayó a pedazos, que había estado enojado no con ella sino con la vida entera, y que había convertido a su madre en el blanco más fácil porque era la única que seguía contestando el teléfono. Dijo que cada aniversario de la muerte de Consuelo pensaba en llamar y no lo hacía, que el orgullo se le hacía más grande que la vergüenza, hasta que vio esa foto torcida con una sola vela y el pulgar de su madre tapando la esquina del plato.
—Noventa y siete años, mamá. Y una vela sola.
—Alcanzaba —dijo Rosaura—. El pastel también estaba un poco duro, para que sepas.
Él se rio, un sonido raspado, mitad llanto. Le dijo que iba a manejar esa misma noche, que llegaba a Union City antes del amanecer, que no le importaba el tráfico de la 78. Rosaura no le creyó del todo —cinco años enseñan a no creer del todo en nadie—, pero colgó con el pastel todavía en la mesa y el corazón golpeándole el pecho como no lo hacía desde que era joven.
Efraín llegó a las cinco y cuarenta de la mañana, con los ojos hinchados y una bolsa de dónuts de una gasolinera de la ruta 3, porque las panaderías todavía no habían abierto. Tocó el timbre del edificio tres veces antes de que Rosaura, que llevaba horas sin dormir por si acaso, bajara en bata a abrirle la puerta de vidrio.
No hubo abrazo largo ni discurso. Él se quedó parado en el pasillo con la bolsa de dónuts colgando de la mano, y ella lo miró de arriba abajo como midiendo cuánto había envejecido, y le dijo:
—Te ves peor que yo.
—Probablemente —contestó él.
Subieron al apartamento. Efraín vio el pastel de limón todavía sobre la mesa, con el tenedor de plástico a un lado y la vela derretida formando un charquito de cera junto al plato. No dijo nada sobre eso. Puso los dónuts al lado y se sentó.
Los meses que siguieron no arreglaron cinco años de golpe, porque eso no funciona así. Pero Efraín empezó a llamar los domingos a las siete de la noche, sin falta, y a veces manejaba las dos horas y media desde donde estuviera trabajando para almorzar con ella un sábado. En enero, cuando el calentador de agua del edificio de Rosaura terminó de morirse y el super no aparecía, Efraín llegó con un plomero de su bolsillo y, mientras esperaban, se sentó a revisar los papeles de su madre: la renta, el Medicare, una carta del banco que ella no entendía bien.
Ahí encontró algo que no esperaba: Rosaura llevaba dos años pagando, sin decirle a nadie, la mitad de la mensualidad de un storage en Weehawken donde guardaba los muebles y las cajas de Consuelo, esperando que algún día Efraín quisiera algo de eso. Ciento diez dólares al mes que sacaba de un cheque de seguro social que ya no le alcanzaba para casi nada más.
—Mamá, ¿por qué no me dijiste?
—Porque no contestabas el teléfono —dijo ella, sin drama, sirviendo café en dos tazas desparejadas.
Esa misma tarde fueron juntos al storage. Efraín firmó el traspaso de la unidad a su nombre, sacó su chequera y pagó los dos meses atrasados en la oficina, con Rosaura sentada en una silla plástica al lado del mostrador, cartera sobre las piernas. Canceló el contrato de su madre ahí mismo y abrió uno nuevo, solo de él, porque decidió que esas cosas de Consuelo —el mantel bordado, la máquina de coser, las cartas que su padre le mandó a su madre en los años sesenta— ya no eran una carga que su madre tenía que sostener sola con noventa y siete años y un cheque que no alcanzaba.
Al salir, cargó la primera caja hasta la camioneta él mismo. Rosaura se quedó en la puerta del storage, viendo cómo su hijo acomodaba las cosas de su esposa muerta con el mismo cuidado con que antes acomodaba sus juguetes de niño, y no dijo nada porque no hacía falta.
Esa noche, de vuelta en el apartamento de la calle 32, Efraín compró un pastel entero —de limón, porque ya sabía cuál le gustaba— y encendió noventa y siete velas de las chiquitas, clavadas como pudo, casi pegadas unas con otras, hasta que la mesa de fórmica pareció una pequeña hoguera. El detector de humo empezó a chillar y el señor Pacheco tocó la puerta preguntando si estaba todo bien.
Todo estaba bien. Rosaura sopló las velas de una sola vez, sin necesitar el segundo intento.
