Marcos Villalta tiene veintitrés años y trabaja de electricista en Fresno, California. Nadie le pagó por lo que hizo con el arroyo Dry Creek. Nadie se lo pidió tampoco.
Empezó en enero, un sábado que se suponía era de descanso. Fue a pescar con su primo cerca del puente de Shaw Avenue y lo que vio lo dejó sin ganas de tirar el sedal: bolsas de plástico enredadas entre las piedras, envases de espuma de poliestireno flotando panza arriba, una silla de jardín hundida a medias en el lodo. El agua olía a aceite de motor y a algo dulzón, podrido. Su primo se rió, le dijo que así había estado siempre, que ni se le ocurriera meterse ahí. Marcos no contestó. Se quitó los tenis y entró.
Volvió al día siguiente. Y al otro. Compró guantes de hule en el Dollar Tree de la avenida Blackstone, se llevó bolsas de contractor de cincuenta galones que sacaba de su propia camioneta, una Chevy Silverado del 2011 con más de doscientas mil millas que apenas si arrancaba en las mañanas frías. Gastó parte de su bono de Navidad —cuatrocientos ochenta dólares— en herramientas: un rastrillo de jardín, botas de hule, una carretilla que encontró de segunda mano en Facebook Marketplace por treinta dólares.
Cada fin de semana, a veces también los martes después del trabajo, Marcos bajaba al arroyo. La gente del vecindario empezó a reconocerlo. Doña Herminia, que vive en la casa de la esquina con un perro viejo llamado Capitán que siempre le ladraba desde la cerca, terminó por sacarle un vaso de horchata cada vez que lo veía pasar sudado, con el carrito lleno de basura.
—Mijo, te vas a enfermar metiéndote en esa agua —le decía.
—Ya me enfermé de verla así, doña Herminia —contestaba él, y seguía caminando.
No era solo plástico. Cerca de la iglesia católica de la calle E, la gente dejaba veladoras apagadas, flores de plástico, hasta imágenes de la Virgen que ya no querían en casa pero tampoco se atrevían a tirar en la basura normal, por respeto. Terminaban en el agua. Marcos no quiso simplemente desecharlas: empezó a juntar las flores de tela y las veladoras usadas, y armó un pequeño composta en el patio de su mamá con las ofrendas que sí eran orgánicas, coronas de flores reales, ramas de palma del Domingo de Ramos. Lo demás lo llevaba él mismo al centro de reciclaje del condado en la calle North.
Para marzo, el tramo de casi media milla que corre detrás del Manchester Center ya no olía. El agua, aunque nunca cristalina, dejaba ver el fondo en las partes bajas. Un vecino grabó un video con el celular y lo subió a un grupo de Facebook del área de Fresno: "El chavo que limpió el Dry Creek solo, miren esto." El video llegó a cuarenta mil vistas en dos días. Le escribieron de Univision 21 para hacerle una nota corta.
Marcos, con la plata que le sobró de un trabajo extra cableando una casa en Clovis, compró un basurero industrial de esos verdes con tapa, de noventa y seis galones, y lo instaló con cadena y candado cerca del puente, con un letrero de cartón plastificado: "Por favor, aquí no en el agua. Aquí." Duró once días.
Una noche de abril alguien rompió el candado a golpes, volteó el basurero y lo empujó al arroyo. Marcos lo encontró flotando de lado la mañana siguiente, con la tapa media abierta, tragando agua. Se quedó parado en la orilla un buen rato, con el café que se había llevado en un termo ya frío en la mano.
—¿Y ora qué hacemos? —le preguntó su primo, que había ido a ayudarlo esa mañana sin que se lo pidiera.
—Sacarlo. Otra vez.
Entró al agua con las botas puestas, se mojó hasta la cintura, y entre los dos arrastraron el basurero de vuelta a la orilla. Cuando lo voltearon, salió una bolsa de comida de McDonald's, una llanta de bicicleta, y tres latas de Modelo aplastadas.
Esa tarde Marcos no volvió a su casa directo. Se sentó en la banca de concreto que hay junto al puente, la misma donde antes se juntaban los que tomaban cerveza al anochecer, y se quedó viendo el agua correr. No lloró, no dijo nada dramático. Sacó el celular y escribió un mensaje en el grupo del vecindario, el mismo donde meses antes la gente había compartido el video con orgullo:
"Necesito ayuda. No para limpiar. Para vigilar."
Le contestaron catorce personas esa misma noche. Doña Herminia fue la primera en ofrecerse: dijo que desde su ventana se ve el puente y que con eso le bastaba, con estar pendiente. Un señor que trabajaba turno de noche en el Costco de Shaw dijo que pasaba por ahí de regreso a casa a las once y que podía echar un ojo. Un maestro de la primaria Wolters propuso llevar a su clase un viernes para plantar señalización hecha por los niños, dibujos de peces pidiendo que no tiraran basura, porque decía que a la gente a veces le pesa más ensuciar algo que hizo un niño que algo que hizo la ciudad.
Marcos no confió en que eso solo bastara. Fue al ayuntamiento, a la oficina de Obras Públicas en la calle Fresno, y pidió hablar con alguien del departamento de manejo de residuos. Lo hicieron esperar cuarenta minutos en una silla de plástico. Cuando por fin lo atendieron, llevaba una carpeta con fotos del antes y el después, capturas del video de Univision, y una lista de setenta y dos firmas que había juntado casa por casa pidiendo una cámara de vigilancia y una multa municipal por dumping ilegal en el arroyo.
El encargado, un hombre llamado Héctor Reyes que llevaba dieciocho años en el puesto, lo escuchó sin interrumpirlo. Al final le dijo que el condado no tenía presupuesto para cámaras nuevas ese año, pero que sí podía conseguirle dos letreros oficiales con multa de quinientos dólares por infracción, y que el basurero municipal, si se dañaba, la ciudad lo repondría dos veces al año sin costo para él.
No era todo lo que Marcos quería. Pero era algo firmado, con sello.
Pasaron los meses. En agosto, alguien volvió a tirar un colchón viejo cerca del puente. Doña Herminia lo vio desde su ventana a las siete de la mañana, apuntó la placa de la camioneta con el celular, y se la mandó a Marcos antes de que él siquiera se hubiera levantado. Marcos llevó la foto a la oficina de Héctor Reyes esa misma tarde. Dos semanas después, la ciudad mandó una carta de infracción a la dirección registrada de esa placa: trescientos dólares de multa.
Marcos nunca supo quién era esa persona, ni le importó saberlo. Lo que le importó fue que, por primera vez, alguien más aparte de él había cargado con la consecuencia de ensuciar el agua.
El arroyo Dry Creek sigue ahí, detrás del Manchester Center, con sus patos y su corriente lenta color café con leche. No está perfecto. De vez en cuando aparece una botella, una bolsa enredada en una rama. Pero ahora hay catorce pares de ojos que avisan, un basurero con reposición garantizada, y una carpeta con sello del condado guardada en la guantera de la Silverado de Marcos, lista para cuando haga falta volver a tocar esa puerta.
