Il tè si è rovesciato sul piano di marmo prima ancora che io capissi cosa avevo sentito.
Marco era in piedi vicino al frigorifero, con le chiavi dell'officina ancora in mano, e me lo ha detto come si dice una cosa da niente, come si commenta il prezzo del parmigiano al mercato.
— Ti rendi conto di quanto sei egoista, Silvia?
La tazza mi è scivolata dalle dita. Non si è rotta. Solo quel tonfo sordo sul marmo, e poi il silenzio dopo, che era peggio di qualsiasi urlo.
— Egoista perché non voglio regalare l'unica cosa che ho ereditato in vita mia?
— Davide ha due gemelli e una bambina piccola. Tu hai un appartamento che non ti serve nemmeno. Mi pare abbastanza chiaro cosa conta di più.
Avevo cinquantotto anni, insegnavo educazione fisica in un istituto tecnico di Bologna da trentun anni, e in quel momento, davanti al bancone della mia cucina, mi sono sentita come una ragazzina messa all'angolo.
Zia Ornella era la sorella di mia madre. Non aveva avuto figli, aveva vissuto da sola per quarant'anni in un trilocale in via Saragozza, sopra una vecchia tabaccheria che vendeva ancora i biglietti dell'autobus a striscia magnetica. Pavimenti in graniglia consumati, i mobili degli anni Sessanta, l'armadio a muro con la porta che non chiudeva bene. Niente di prezioso. Ma era suo, ed era rimasto suo fino alla fine, ed era diventato mio.
Ero cresciuta in una famiglia dove i soldi finivano sempre prima della fine del mese. Mio padre se n'era andato quando avevo undici anni. Mia madre lavorava come sarta e faceva le pulizie in uno studio dentistico due sere a settimana. Avevo imparato presto una cosa sola: una donna senza un posto suo dipende sempre da qualcuno. E non avevo mai voluto vivere così.
Con Marco ci eravamo sposati che avevo ventisette anni, e avevamo vissuto per undici anni nell'appartamento che lui aveva comprato con il mutuo prima delle nozze, a Casalecchio di Reno. Non l'avevo mai sentito completamente mio, anche se nessuno me lo diceva chiaramente. Nelle discussioni, a volte, gli scappava:
— Ricordati che sei ospite qui.
Una volta con rabbia, un'altra quasi ridendo — ma certe frasi restano incastrate dentro, comunque le dici.
Dopo il funerale di zia Ornella mi aveva chiamata mia suocera, Rosanna.
— Silvia, ascolta. Visto che la vita ti ha dato questo regalo, forse è il momento di aiutare Davide. Loro in affitto a Casteldebole, con l'aumento del canone, con tre figli piccoli. La famiglia dovrebbe sostenersi a vicenda.
— Signora Rosanna, io non nego mai un aiuto a nessuno. Ma non regalo un appartamento sotto prezzo. Posso affittarlo, posso venderlo al giusto valore, posso tenerlo per il futuro.
— Ah, certo. Il sangue tuo conta meno dei soldi.
Il sangue mio? Davide era il fratello di mio marito, non il mio. E non era nemmeno questione di simpatia. Conoscevo la loro storia da anni. Davide cambiava lavoro ogni diciotto mesi. Si era buttato in un'attività di noleggio furgoni con un amico che era fallita in otto mesi. Comprava elettrodomestici a rate che poi non riusciva a pagare. Sua moglie, Chiara, era sempre stanca, sempre tesa. Per i bambini mi dispiaceva davvero. Ma questo significava che dovevo cedere l'eredità di mia zia solo perché qualcuno non riusciva a stare in piedi da solo?
La pressione è cresciuta settimana dopo settimana. I pranzi della domenica da Rosanna erano diventati piccoli tribunali di famiglia, con il sugo che bolliva sul fornello e la televisione accesa su una partita che nessuno guardava davvero.
— Silvia, tu sei giovane, in salute, hai la testa sulle spalle — diceva Rosanna, versando le tagliatelle come se stesse tenendo un'omelia. — Loro davvero non sanno più come tirare avanti.
— Sanno come tirare avanti. Vogliono solo che qualcuno risolva tutto al posto loro — le avevo risposto una volta, e avevo sentito subito gli occhi di tutti su di me.
Marco, quella sera in macchina tornando a casa, aveva sbattuto le mani sul volante.
— Da settimane cercano di farmi cedere, Marco. E tu?
— Magari hanno ragione loro! Ti siedi su un patrimonio e fai la vittima.
Un patrimonio. Un trilocale con la caldaia da sostituire, ereditato da un'anziana zia, era diventato improvvisamente il simbolo della mia avidità.
La cosa peggiore l'ho scoperta per caso. Ho saputo che Marco, senza dirmelo, aveva promesso a Davide che "in qualche modo mi avrebbe convinta". L'ho sentito mentre parlava con lui sul terrazzo, una sera di ottobre, con la brace del barbecue ancora accesa e il cane dei vicini che abbaiava senza motivo a un gatto sul muretto. Pensavano che dormissi.
— Dammi ancora una settimana — aveva detto piano. — Lei cede sempre, alla fine.
Quel "sempre" mi aveva fatta più male di tutto il resto. Perché aveva ragione. Per anni avevo ceduto. Il Natale sempre da sua madre, mai dalla mia. I prestiti alla famiglia di lui che non tornavano indietro. Le vacanze saltate perché "Davide sta attraversando un brutto momento". Piccole rinunce che da fuori sembravano niente, e dentro di me lasciavano un vuoto.
Quella notte non sono tornata a letto. Sono rimasta seduta al tavolo della cucina, con la tazza di camomilla ormai fredda davanti, a guardare le luci del palazzo di fronte spegnersi una a una.
La mattina dopo gliel'ho detto guardandolo dritto negli occhi, mentre lui si allacciava le scarpe sulla porta.
— Non regalo quell'appartamento. Non lo vendo a metà prezzo. Non lo intesto a Davide. E voglio che per una volta, una sola, tu stia dalla mia parte.
— Per me è finita, allora. Non voglio stare con una che non capisce cos'è la famiglia.
Non ho pianto subito. Qualcosa dentro di me si era indurito, come il pane lasciato fuori dal sacchetto.
Se n'è andato dopo tre settimane. Ha portato via i vestiti, il computer, la moka elettrica che gli avevo regalato per il compleanno. Rosanna ha raccontato in giro che avevo distrutto un matrimonio per avidità. Chiara mi ha scritto un messaggio, una volta sola, dicendo che un giorno avrei capito cosa vuol dire lottare per i propri figli. L'ho cancellato, ma è rimasto lì, in un angolo della testa, per settimane.
Il divorzio è arrivato dopo un anno e mezzo, gestito quasi tutto dagli avvocati, freddo come una pratica d'ufficio. La cosa che mi ha fatto più male non è stata la separazione in sé, ma scoprire che un uomo con cui avevo condiviso undici anni mi aveva ridotta al ruolo di cassaforte con un atto notarile sopra.
Oggi vivo in quell'appartamento di via Saragozza. Ho rifatto la cucina da sola, pagando settemilaseicento euro di risparmi, scegliendo io le piastrelle color sabbia. Il pavimento in graniglia non scricchiola più come prima. La tabaccheria sotto casa ha chiuso e ha aperto una lavanderia a gettoni, e certe sere sento ancora il rumore delle lavatrici che girano fino a tardi.
Qualche settimana fa Davide mi ha scritto su WhatsApp, chiedendomi se per caso avessi cambiato idea, ora che sono passati tre anni. Ho letto il messaggio due volte. Poi ho aperto la cartellina blu dove tengo l'atto di successione, il certificato catastale, le ricevute del rifacimento cucina, e ho scattato una foto della prima pagina — quella con il mio nome, e solo il mio — e gliel'ho rimandata senza aggiungere una parola.
Ho posato il telefono sul tavolo, a faccia in giù. Fuori, la lavanderia era ancora accesa, e attraverso la finestra socchiusa arrivava il ronzio basso delle macchine che giravano, una dopo l'altra, nel buio del pianerottolo.
