Dieter ließ sein Bierglas auf den Tisch knallen, dass der Schaum über den Rand schwappte. „So, jetzt mal Klartext. Ich will, dass du bis morgen früh aus meiner Werkstatt verschwunden bist. Schluss mit der Miet-Posse.“ Er lehnte sich auf dem wackligen Kneipenstuhl zurück und verschränkte die Arme. Neben ihm nickte Martina, seine neue Frau, mit diesem dünnen Lächeln, das Clara in den letzten zwei Jahren so hassen gelernt hatte.
Clara stellte ihre Cola ab. Es war ein milder Juniabend, draußen auf dem Hof der alten Brauerei in München-Giesing zogen die ersten Abendsonnenstrahlen über die Tische. Sie hatten den Eckplatz unter dem Kastanienbaum, Martins Lieblingsplatz, weil man von hier aus gesehen wurde. Drei Teller mit halb gegessener Knödelpfanne standen zwischen ihnen, und die Bedienung vom „Wirtshaus zur Kastanie“ machte schon einen Bogen um ihren Tisch.
„Meine Werkstatt? Hast du zu tief ins Augustiner geschaut, Papa?“, fragte Clara und wischte mit dem Daumen Kondenswasser vom Glas.
Dieter lief rot an. Er war ein massiger Mann mit groben Händen, die in den letzten Jahren vom Schrauben eher weicher geworden waren. Seit er Martina kannte, trug er diese teuren Hemden, die an den Ärmeln immer zu kurz waren. „Ich mach keine Witze. Ich hab den ganzen Bunker da drüben in der Balanstraße aufgebaut. Denk mal drüber nach, wer da zehn Jahre lang jeden Samstag unterm Golf gelegen hat. Wer die Grube ausgehoben hat, als du noch in der Uni gesessen bist!“
„Und wer hat den Kredit für die Halle abbezahlt, Papa?“, fragte Clara leise.
Martina mischte sich ein, ihre Stimme war weich, aber darunter lag scharfe Ungeduld. „Clara, Schätzchen. Dein Vater hat diesen Betrieb aus dem Nichts gestemmt. Dass du da jetzt mit deinem Halbwissen den Junior-Chef spielst, ist ja ganz nett. Aber es ist sein Lebenswerk. Er hat mir erzählt, wie du neulich den Auftrag von der Spedition Maurer einfach abgelehnt hast. Ohne ihn zu fragen. Wo kommen wir denn da hin?“ Sie nahm einen Schluck Weißwein. Eine Mücke surrte um ihren Kopf, sie wedelte gereizt mit der Hand.
„Der Auftrag war ein Verlustgeschäft, Martina. Dreißig Transporter, neue Bremsleitungen, zum Materialpreis von 2019 kalkuliert, weil der Alte noch nie ein Angebot aktualisieren konnte. Hätten wir draufgelegt, und zwar zweitausend Euro“, sagte Clara und schob ihren Teller von sich.
Dieter haute mit der flachen Hand auf die Tischplatte. Die Salzstreuer hüpfte. „Mir gehört der Laden! Ich hab den Namen an die Fassade geschraubt, ‚Dieters Fahrzeugtechnik‘. Da steht nichts von dir!“
„Das Schild hab ich bezahlt“, sagte Clara. Sie griff in ihre Jackentasche, holte ein zerknülltes Tempo raus und putzte sich die öligen Fingerkuppen. Sie war direkt aus der Halle gekommen, ein Sprinter mit Motorschaden und ein nerviger Prüfingenieur hatten den ganzen Nachmittag gefressen. „Genau wie den neuen Achsmessstand. Letztes Jahr. Weißte noch, Papa? Als dein Konto mal wieder auf null war, weil Martina unbedingt nach Sylt wollte. Im September. Ist kaum günstiger als im August, sagte sie.“
Martina kniff die Lippen zusammen. Sie war zehn Jahre jünger als Dieter, blondiert, mit schweren Ohrringen und dieser Gabe, sich immer so hinzusetzen, dass das Licht auf ihre Seite fiel. „Dein Vater hat ein Recht auf seinen Ruhestand. Er kann den Hof verkaufen und wir sehen uns nach was in Spanien um. Oder Kroatien, das soll jetzt auch schön sein. Dafür müsstest du halt raus aus dem Gebäude. Wir haben einen Makler gefragt, das Grundstück allein ist gut vierhunderttausend wert. Der Autohändler von nebenan will expandieren, der hat schon Interesse signalisiert. Dein Vater könnte mit dem Geld—“
„Mein Vater kann mit seinem Geld machen, was er will“, unterbrach Clara. Sie schaute ihrem Vater direkt in die Augen, der plötzlich auf die Tischplatte starrte und mit dem Bierdeckel spielte. „Aber die Halle ist nicht seine.“
Martina lachte auf, zu laut für den ruhigen Biergarten. Ein paar Gäste drehten sich um. „Ach nein? Wem gehört sie denn? Dir etwa? Du hast da doch nie einen Cent reingesteckt! Das hat Dieter mir genau erzählt. Jahrelang hat er dich durchgefüttert, Studium, die erste Wohnung, und jetzt willst du ihm seinen Besitz wegnehmen?“
„Die Halle gehört mir, weil Opa sie mir überschrieben hat. Vor zehn Jahren, als klar war, dass ich den Meister machen will und Papa gerade den dritten Insolvenzantrag am Wickel hatte. Erinnert ihr euch? Der Gerichtsvollzieher stand schon vor der Tür, wegen der nicht bezahlten Teilelieferung von Wiedemann. Opa hat die Hypothek ausgelöst, direkt an die Gläubigerbank. Kein Cent ist über Papas Konto gelaufen. Nicht mal über das Geschäftskonto. SEPA-Überweisung, Verwendungszweck: ‚Investition Betriebsimmobilie Enkelin Clara‘. Ich hab den Ordner zuhause. Soll ich ihn holen?“
Die Stille, die jetzt eintrat, war eine andere als vorher. Kein gereiztes Schweigen, sondern eine plötzliche, kalte Leere. Dieter atmete schwer, ein dünner Schweißfilm stand auf seiner Stirn. Er sah seine Tochter an, als sähe er eine völlig fremde Frau.
„Das kann nicht sein“, murmelte er. Er schaute zu Martina, suchte Rückhalt, aber die saß einfach nur da, das Weinglas halb erhoben, die Haut um die Nase herum weiß vor Wut.
„Opa hat gesagt, ich soll den Brief erst öffnen, wenn du versuchst, den Laden zu verkaufen. Er wusste damals schon, dass du auf Pump lebst. Er wusste nur nicht, dass du dir irgendwann eine Frau anlachst, die den Hof lieber als Einfamilienhaus sähe. Mit Pool. Oder eben als Grundstücksspekulation in Kroatien.“ Clara hielt ihrem Vater die Serviette hin. Er nahm sie nicht.
Martina fand als Erste die Sprache wieder. Sie legte ihre Hand auf Dieters Arm, die Knöchel weiß, die Fingernägel kirschrot lackiert. „Das ist Erbschleicherei. Das fechten wir an. Dein Großvater war doch schon halb dement, als er das unterschrieben hat!“
„Er hat es vor dem Notar Dr. Schramm in der Sendlinger Straße unterschrieben. Der lebt noch. Könnt ihr gerne anfechten. Viel Spaß mit der Klage, Frau, die erst seit drei Jahren mit meinem Vater verheiratet ist und kein einziges Mal in der Werkstatt einen Kaffee gekocht hat.“ Clara stand auf. Sie griff nach ihrer Geldbörse und zog zwei Zwanziger raus, die sie unter den Bierdeckel schob. „Für die Knödel. Und für die Miete, die Papa ab morgen nicht mehr zahlen muss, weil er ab sofort in Rente ist. Sucht euch was Schönes. Aber sucht woanders. Der Hof bleibt zu. Und das Schild wechselt nächste Woche. Auf ‚Claras Fahrzeugtechnik‘. Die neue Bestellung lag heute im Briefkasten. Hat Opa noch vor seinem Tod veranlasst. Schönen Abend euch noch.“
Sie nahm ihre Jacke und ging. Hinter ihr hörte sie, wie Martina mit schriller Stimme auf Dieter einredete, vom unfairen Verhalten, von Respekt, von der Jugend von heute. Dieter sagte nichts. Sein Bierdeckel lag zerrissen auf dem Boden.
Am nächsten Morgen, es war kurz nach halb sieben, roch es in der Werkstatt nach Kaltreiniger und frischem Kaffee aus dem alten Vollautomaten, der immer noch nach Opas Tabakpfeife roch. Clara saß auf dem Drehstuhl in der leeren Halle, die Tore standen weit offen, ein kühler Luftzug zog durch die Grube. Dieters persönlicher Werkzeugwagen stand noch an der Wand, vollgepackt mit Hazet-Schlüsseln und Spezialwerkzeug, angeschafft in den fetten Jahren, nie sortiert. Sie würde ihn später rüberfahren lassen.
Draußen auf dem Hof rollte ein alter Volvo Kombi vorbei, der Bäcker von der TeBi-Großbäckerei hinten an der Isar wendete, irgendwo schepperte eine Mülltonne. Ein ganz normaler Werktag. Clara trank ihren Kaffee, schwarz, ohne Zucker, und lächelte. Das erste Mal seit Monaten ohne diesen dumpfen Druck auf dem Brustkorb.
Das Schild kam um neun. Zwei Männer von der Werbetechnik hoben es aus dem Lieferwagen, es blitzte in der Morgensonne. Dieters Name verschwand in einer Kiste, unter alte Lappen und eine fast leere Dose Kupferpaste. Clara hielt dem jungen Monteur die Tür auf, als er den Akkuschrauber ansetzte. Sie dachte an Opa, an seine krummen Finger, die ihr mit zwölf den ersten Zündkerzenwechsel gezeigt hatten. Und sie dachte an gestern, an das fassungslose Gesicht ihres Vaters, als endlich die Wahrheit auf dem Tisch lag.
Ein bisschen tat er ihr leid. Aber nur ein bisschen.
