Ich stand vor dem Apothekentresen in der Krefelder Innenstadt und starrte auf den Bildschirm, den Frau Dröge, die Apothekerin mit den sanften Augen, zu mir gedreht hatte. Draußen goss es in Strömen, der Juni-Regen prasselte gegen die großen Schaufenster der Apotheke am Ostwall. Drinnen roch es nach Kamille und Desinfektionsmittel, ein Geruch, den ich seit meiner Kindheit mit meiner Mutter verband.
„Frau Meinhardt“, sagte Frau Dröge und tippte mit dem Kugelschreiber gegen den Monitor, „die letzte Einlösung eines Rezepts für Ihre Mutter war am 8. Februar. Ein Generikum gegen Bluthochdruck, 12 Euro 80. Das war’s. Davor das letzte Mal… im November des Vorjahres. Ihre Mutter kam höchstens alle drei Monate zu uns, manchmal seltener. Sie hat immer gesagt, die Medikamente würden ihr ewig reichen, sie teile die Tabletten.“
12 Euro 80. Im Februar.
Meine Mutter war Mitte Juni gestorben. Fast viereinhalb Monate ohne ein einziges Rezept.
Viereinhalb Monate, in denen mein Bruder Mirco mir jede Woche am Telefon die Ohren vollgejammert hatte. Die Medikamente würden ein Vermögen kosten. Mamas Rente reiche hinten und vorne nicht. Ohne meine monatlichen 600 Euro könne er die teuren Herzpräparate, die neuen Blutverdünner und was weiß ich nicht alles gar nicht bezahlen. Mama würde ohne meine Hilfe sterben, hatte er gesagt.
Ich hatte ihm geglaubt. Natürlich hatte ich ihm geglaubt. Er war mein Bruder.
Frau Dröge sah mich über den Rand ihrer Lesebrille hinweg an. Dieser Blick, der nicht sagte: *Ich hab’s Ihnen ja gleich gesagt*, sondern einfach nur: *Es tut mir leid.* „Soll ich im System prüfen, ob sie bei einer anderen Apotheke war? Manche wechseln ja, wenn mal ein Präparat nicht lieferbar ist…“
„Ja, bitte“, brachte ich heraus. Meine Kehle fühlte sich an wie zugeschnürt.
Sie tippte, klickte, scrollte. Schüttelte den Kopf. „Nichts. Nirgendwo in Krefeld. Auch nicht in Willich oder Tönisvorst. Die Krankenkasse hätte das erfasst, seht ihr System das vor. Ihre Mutter hat dieses Jahr exakt ein einziges Rezept eingelöst. Blutdrucksenker. Im Februar. Für 12 Euro 80.“
Ich bezahlte die Zuzahlung für die Unterlagen, die sie mir freundlicherweise ausdruckte, und trat auf die Straße. Der Regen hatte nachgelassen, die Sonne brach durch die Wolken und tauchte den Ostwall in ein unwirkliches Licht. Vor einem Blumenladen standen Eimer mit weißen Hortensien. Mamas Lieblingsblumen. Sie hatte sie auf dem kleinen Balkon ihrer Wohnung in Uerdingen immer selbst gezogen.
Ich setzte mich auf eine nasse Bank am Theaterplatz, einen Kaffee in der Hand, den ich mir blind am Automaten gezogen hatte, und öffnete auf meinem Handy die Banking-App. Ich scrollte durch die Daueraufträge, Monat für Monat, vier Jahre lang.
600 Euro. Verwendungszweck: *Für Mamas Medikamente.*
600 Euro. *Medikamente Mama.*
600 Euro. *Apotheke Mama.*
Jeden Monat. Pünktlich zum Ersten. Egal, ob ich Schichten im St. Josefshaus geschoben hatte bis zum Umfallen, egal, ob ich selbst jeden Cent zweimal umdrehen musste, nachdem Stefan mich mit dem gemeinsamen Dispokredit sitzen gelassen hatte.
4 Jahre mal 12 Monate mal 600 Euro.
Ich tippte die Zahlen in den Taschenrechner, wobei meine Finger zitterten. Das Ergebnis war ein Schlag in die Magengrube.
28.800 Euro.
Fast neunundzwanzigtausend Euro, die ich Mirco geschickt hatte. Für Medikamente, die meine Mutter nie bekam. Während sie vier Monate lang ohne die nötigsten Tabletten in seiner Wohnung saß. Während ihr Herz langsamer und langsamer schlug.
—
Wir waren zu dritt gewesen, bis Papa vor zehn Jahren an Lungenkrebs starb. Mama, damals 58, stand plötzlich allein da. Meine Schwester Inga war kurz nach Papas Tod nach Berlin gezogen, zu ihrem neuen Freund, und riss den Kontakt fast vollständig ab. Ein Anruf zu Weihnachten, eine Karte zum Geburtstag. Mehr nicht. Mirco, der Jüngste, war der, der bei Mama blieb – oder besser: der bei Mama einzog.
Er hatte gerade seine Ausbildung zum Veranstaltungskaufmann geschmissen. Seine Freundin hatte ihn vor die Tür gesetzt. Also zog er zurück in sein altes Kinderzimmer in der kleinen Dreizimmerwohnung am Rande von Uerdingen, während ich in meiner Ein-Zimmer-Wohnung nahe der Klinik schlief, wenn ich nicht Nachtschichten einlegte.
Anfangs war ich erleichtert. Mama war nicht allein. Jemand war da, der hörte, wenn sie nachts stürzte. Jemand konnte zum Bäcker gehen, wenn ihr Kreislauf wieder Achterbahn fuhr. Ich arbeitete Vollzeit als OP-Schwester, stemmte Doppelschichten und Springer-Einsätze, damit der Kredit für Stefans und mein Auto abbezahlt wurde – das Auto, das er nach der Trennung einfach mitgenommen hatte.
Nach ein paar Monaten rief Mirco an. „Du, Caro… Mamas Medikamente sind so teuer geworden. Die Krankenkasse übernimmt die neuen Herzmittel nicht, und der Blutverdünner ist ein Privatrezept. Ihre Rente reicht nicht mal für die Hälfte. Ich weiß nicht, wie ich das bezahlen soll.“
Ich zögerte keine Sekunde. „Wie viel brauchst du?“
„Könntest du 500, 600 Euro im Monat entbehren? Nur bis sich das klärt mit der Kasse?“
Ich richtete den Dauerauftrag noch am selben Abend ein. Ich fühlte mich gut dabei. Ich half. Ich war die gute Tochter, die große Schwester, die alles am Laufen hielt.
Immer, wenn ich zu Besuch kam – selten genug, alle drei, vier Wochen zwischen zwei Schichten –, saß Mama in ihrem Sessel am Fenster, eine Tasse Tee in der Hand, und lächelte ihr stilles Lächeln. Sie war blass, aber das war sie schon immer gewesen. Sie sprach wenig, aber das hatte sie nach Papas Tod nie mehr getan. Wenn ich sie fragte, wie es ihr gehe, wie die neuen Medikamente wirkten, nickte sie nur. „Gut, Kind. Alles gut. Mirco kümmert sich rührend um mich.“
Ich stellte keine weiteren Fragen. Es wäre mir vorgekommen wie Misstrauen. Wie Kontrolle. Wie ein Vorwurf. Also schwieg ich. Und überwies jeden Monat 600 Euro an Mirco.
Der Tag der Beerdigung war ein Samstag im Juni, strahlend blauer Himmel über dem Friedhof in Krefeld-Bockum. Mirco hatte alles organisiert, den Sarg, die Blumen, den Pfarrer, den Leichenschmaus im Restaurant am Stadtwald. Er wirkte gefasst. Als ich ihn am Grab umarmte, war seine Schulter hart wie Beton unter meiner Wange.
„Ach, Mirco“, hatte ich da noch gedacht, „der Ärmste. Jahrelang hat er sie gepflegt. Völlig ausgelaugt ist er.“ Dass diese Starre eine andere Ursache haben könnte, kam mir nicht in den Sinn.
Dann der Besuch in der Apotheke. Dann die Erkenntnis. Dann das Schweigen nach meinem Anruf bei ihm.
„Mirco, ich war heute in der Apotheke am Ostwall“, hatte ich gesagt, ohne eine Begrüßung, als er abnahm. „Die einzige, zu der Mama in den letzten fünfzehn Jahren gegangen ist. Weißt du, was die Apothekerin mir gesagt hat?“
Stille. Nicht die Stille von jemandem, der überlegt. Sondern die Stille von jemandem, der ertappt wurde und jetzt fieberhaft nach einer Ausrede sucht. Ich kenne diese Stille aus dem OP. Genauso schweigen Angehörige, wenn man sie fragt, warum sie mit den blauen Flecken des Patienten erst drei Tage später in die Notaufnahme gekommen sind.
„Welche Apotheke?“, fragte Mirco schließlich. Seine Stimme klang belegt.
„Spielt das eine Rolle? Die einzige, die Mamas Medikamente überhaupt vorrätig hatte. Sie hat dieses Jahr exakt ein Rezept eingelöst, Mirco. Mitte Februar. Für zwölf Euro und ein paar Zerquetschte. Zwölf. Danach nichts mehr. Viereinhalb Monate lang nichts. Keine Herzmedikamente, keine Blutverdünner, keine von den teuren Geschichten, für die du jeden Monat mein Geld gebraucht hast. Wofür waren die 28.800 Euro, Mirco? Für einen Urlaub auf Malle? Für den alten Golf, den du dir letzten Winter gekauft hast?“
„Caro, das ist nicht so, wie du denkst…“ Er holte hörbar Luft. „Mama hatte doch noch andere Ausgaben. Essen, die Nebenkostenabrechnung, neue Schuhe, der Friseur…“
„Mirco, Mama hatte ihre Rente. Dazu Papas Betriebsrente. Das waren fast 1.800 Euro netto im Monat. Und du willst mir erzählen, dass sie obendrauf noch 600 Euro von mir brauchte? Für Essen und Friseur? Jeden einzelnen Monat?“
Er schwieg. Im Hintergrund hörte ich den Kühlschrank summen – das Geräusch des alten Siemens-Geräts in Mamas Küche, das ich unter Tausenden erkennen würde. Dass er in dieser Sekunde, in dieser Konfrontation, an den Kühlschrank ging, um sich ein Bier herauszuholen, als wäre nichts – dieses Geräusch tat mehr weh als alles andere.
„Mama wusste es“, sagte er schließlich leise.
Mir wurde kalt, obwohl draußen die Sonne schien. „Was wusste Mama?“
„Dass ich das Geld nehme. Von dir. Sie hat es mir sogar vorgeschlagen. Sie sagte, du verdienst als OP-Schwester genug, und ich solle mich nicht für ein paar Euro auf dem Bau kaputtmachen. Sie wollte nicht, dass ich den Job bei Rudi an den Nagel hänge, weil der doch so wichtig für mich war. Sie meinte, du könntest es leichter entbehren. Sie hat gesagt, du würdest es schon verstehen, wenn du es irgendwann erfährst.“
Ich legte auf, ohne ein weiteres Wort. Mir war übel. Das klang nach Mama. Nach der Mama, die immer die Ruhe bewahren wollte. Immer den Familienfrieden über die Wahrheit stellte. Niemals ein schlechtes Wort über jemanden sagte. Und die so lange geschwiegen hatte, bis der Schaden nicht mehr zu reparieren war.
Vier Tage später stand ich in Mamas Wohnung, um ihre Sachen durchzusehen. Mirco öffnete die Tür, in Jogginghose, mit einem Bier in der Hand, als wäre nichts geschehen. Er verzog sich wortlos in sein Zimmer, während ich Schublade um Schublade in Mamas Schlafzimmer öffnete.
Zwischen vergilbten Briefen und alten Fotos fand ich ein Sparbuch der Sparkasse Krefeld. Ich schlug es auf. Monatliche Gutschriften von ihrer Rente. Und dann, jeden Monat, am Tag nachdem mein Geld auf Mircos Konto einging, eine Barabhebung. 600 Euro. Abgehoben am Automaten in Uerdingen, wo Mirco immer sein Bier holte.
Ganz unten im Nachttisch, unter einem Stapel Taschentücher und einer Dose mit Zuckerperlen, lag ein zerknitterter Briefumschlag. Meine Adresse stand darauf, mit Mamas zittriger Schrift, aber er war nie abgeschickt worden. Ich öffnete ihn. Nur zwei Sätze, mit Bleistift auf liniertes Papier:
*Caroline, vergib deinem Bruder. Und vergib mir. Ich dachte, es sei das Beste.*
Ich saß auf Mamas Bett und weinte. Nicht aus Wut. Sondern weil ich drei Menschen gleichzeitig betrauerte: meinen Bruder, der mich betrogen hatte. Meine Mutter, die diesen Betrug wissentlich gedeckt hatte. Und mich selbst, die ich all die Jahre nie gefragt, nie nachgebohrt, nie ein einziges Rezept sehen wollte.
Einen Monat später saß ich wieder auf der Bank am Ostwall, diesmal mit einer Packung Hortensien-Samen in der Hand, frisch gekauft. Ich hatte sie nicht mehr zur Rede gestellt, weder Mirco noch Mamas Andenken. Ich hatte das Sparbuch und den Briefumschlag genommen und die Wohnung verlassen, ohne ein Wort an meinen Bruder. Er hatte auch nicht gefragt, als ich gegangen war.
Jetzt pflanzte ich die Hortensien in den kleinen Vorgarten meiner neuen Wohnung in Linn, wo ich einen Neuanfang wagte. Siebenundzwanzig kleine Samen, einen für jede hundert Euro aus viereinhalb Jahren, die mein Vertrauen gekostet hatte. Ich drückte die Erde mit den Fingern fest und goss sie mit Wasser aus einer alten Gießkanne, die ich auf dem Sperrmüll gefunden hatte.
Ob sie je blühen würden, wusste ich nicht. Aber allein die Vorbereitung darauf, dieses geduldige Warten auf etwas, das vielleicht nie kommt – es war seltsam tröstlich. Und als ich die Gießkanne absetzte, klingelte mein Handy.
Eine SMS von Mirco. Die erste seit der Beerdigung.
*Ich hab einen Job in der Logistik bei Amazon. Nachtschicht. Vielleicht kann ich dir mal was zurückzahlen. Es tut mir leid.*
Ich antwortete nicht. Ich steckte das Handy in die Tasche, wischte mir die Erde von den Händen und ging ins Haus, um mir eine Tasse Tee zu machen. Mit einem Spritzer Zitrone, so wie Mama ihn immer getrunken hatte.
