Thomas nam een lepel erwtensoep, proefde langzaam en keek daarna naar de pan.
—Hij is niet dik genoeg —zei hij. —Bij mijn moeder blijft de lepel bijna rechtop staan.
Ik dacht even dat hij een grap maakte.
Dat deed hij niet.
Ik had de soep de avond ervoor al opgezet. Spliterwten, knolselderij, prei, wortel, rookworst en goed vlees van de slager. Die middag had ik roggebrood gehaald en een appeltaart gebakken, omdat Thomas tijdens onze tweede afspraak had verteld dat hij daar dol op was.
Nu zat hij aan mijn tafel in Utrecht en bekeek hij mijn eten alsof ik een proefopdracht had ingeleverd.
Thomas was veertig en werkte als civiel ingenieur. We hadden elkaar leren kennen via een wandelgroep. Hij was beleefd, rustig en leek oprecht geïnteresseerd. Na een paar afspraken dacht ik dat ik hem wel thuis wilde uitnodigen.
Ik was achtendertig en had geen man nodig om mijn leven compleet te maken. Mijn leven was al compleet. Ik had werk, vrienden, een fijn appartement en genoeg plannen. Maar ik stond open voor iemand die iets kon toevoegen zonder alles over te nemen.
Thomas kwam precies om half zeven.
Toen ik de deur opendeed, zag ik meteen dat hij niets bij zich had.
Geen wijn.
Geen bloemen.
Geen chocolaatje.
Hij zette zijn fietshelm op het kastje in de gang en snoof.
—Ruikt goed. Gelukkig maar, want ik heb de lunch overgeslagen.
Hij liep naar binnen alsof hij in een restaurant een tafel had gereserveerd.
Ik zei niets. Misschien was hij zenuwachtig. Misschien had hij niet aan een kleinigheid gedacht. Ik wilde niet direct conclusies trekken.
Aan tafel nam hij eerst een paar happen. Daarna begon het.
De soep was te dun.
De rookworst te zout.
De prei te grof gesneden.
Het roggebrood had volgens hem dunner gemoeten.
—Mijn moeder doet er ook spek bij —zei hij. —Dat geeft meer smaak.
—Zo maak ik hem altijd.
—Je hoeft niet meteen defensief te worden. Ik geef alleen feedback.
—Ik wist niet dat je hier was om feedback te geven.
Thomas glimlachte op een manier die bedoeld was om mij onredelijk te laten voelen.
—Als je ooit samenwoont, moet je elkaar toch kunnen zeggen wat beter kan?
—Zijn we al over samenwonen aan het praten?
—Niet direct. Maar je moet wel kijken of iemand geschikt is voor een serieuze relatie.
Geschikt.
Dat woord bleef hangen.
Hij schepte een tweede kom op, ondanks alle tekortkomingen.
Daarna vertelde hij hoe hij een relatie voor zich zag. Hij hield van “duidelijke rollen”. De vrouw zorgde voor sfeer, eten en het huishouden. De man regelde de grote zaken, financiën en onderhoud.
—Kun je zelf koken? —vroeg ik.
—Natuurlijk. Pasta, een ei, dat soort dingen.
—Was je je eigen kleding?
—Mijn moeder doet meestal de was.
Ik keek hem aan.
—Woon je bij je moeder?
—Tijdelijk.
Tijdelijk bleek al acht jaar te duren.
Na een verbroken relatie was hij teruggegaan naar het ouderlijk huis in Zeist. Het was handig. Zijn moeder had ruimte, kookte graag en vond het volgens hem fijn om voor hem te zorgen.
—Maar ze wordt ouder —zei Thomas. —Dus ik wil nu wel een vaste relatie. Iemand die begrijpt hoe een huishouden hoort te functioneren.
—Bedoel je iemand die het werk van je moeder overneemt?
Zijn gezicht verstrakte.
—Dat is een nogal negatieve manier om het te zeggen.
—Welke positieve manier is er?
—Ik bied ook veel. Ik heb een goede baan, ben trouw en ga niet elk weekend uit. Voor een vrouw van jouw leeftijd is dat toch belangrijk.
Mijn leeftijd.
Alsof achtendertig een noodsituatie was waarin ik dankbaar moest zijn voor iedere man met een salaris en een schone trui.
—Wat bedoel je met “een vrouw van mijn leeftijd”?
Thomas haalde zijn schouders op.
—Je moet realistisch zijn. De meeste goede mannen zijn bezet. Als je te kritisch bent, blijf je alleen.
Ik keek naar de tafel. Naar de bloemen die ik zelf had gekocht, de taart in de keuken en het servet dat hij achteloos naast zijn bord had gegooid.
Ik had uren besteed aan deze avond.
Hij had alleen honger meegenomen.
Ik stond op, pakte zijn jas en legde die over de stoel naast hem.
—Wat doe je?
—Ik denk dat het tijd is dat je naar huis gaat.
—Omdat ik zei dat de soep dun was?
—Omdat je met lege handen kwam, geen hulp aanbood, mijn eten beoordeelde en vervolgens uitlegde dat ik blij moet zijn dat een man zoals jij belangstelling heeft.
—Je maakt er iets heel groots van.
—Nee. Ik voorkom dat het groot wordt.
Thomas stond op.
—Dit is precies het probleem met onafhankelijke vrouwen. Jullie kunnen geen advies verdragen.
—En dit is het probleem met afhankelijke mannen. Jullie noemen de arbeid van vrouwen liefde, zolang jullie er zelf niets voor hoeven te doen.
Hij trok zijn jas aan.
—Je zult nog wel aan mij denken als je over vijf jaar alleen zit.
Ik opende de deur.
—Misschien. Maar dan hoef ik in elk geval niet elke avond te horen hoe je moeder de prei snijdt.
Hij vertrok zichtbaar boos.
Toen de deur dichtviel, ging ik aan de keukentafel zitten. Mijn ogen prikten. Niet omdat ik hem miste, maar omdat ik teleurgesteld was in de mogelijkheid die ik in hem had gezien.
Een halfuur later belde mijn vriendin Noor. Ik vertelde wat er was gebeurd.
Ze kwam langs met een fles wijn, at twee kommen soep en nam een groot stuk appeltaart.
—Deze soep is precies dik genoeg —zei ze. —Vooral omdat er geen volwassen kleuter meer tegenover je zit.
Ik lachte zo hard dat ik bijna huilde.
De volgende ochtend stuurde Thomas een bericht:
“Mijn moeder denkt dat je gewoon onzeker was over je kookkunsten. Ze wil het recept best een keer met je doornemen.”
Ik blokkeerde hem.
Daarna pakte ik een bak soep in voor een collega die net een baby had gekregen. Ze stuurde later een foto van haar slapende dochter en een leeg bord.
“Dit was het eerste warme eten dat ik deze week rustig heb kunnen eten. Dank je.”
Ik las die zin meerdere keren.
Zorg is waardevol wanneer iemand haar herkent.
Liefde is geen beoordeling.
En een relatie hoort geen sollicitatie te zijn voor de functie die iemands moeder niet langer wil vervullen.
Die avond at ik alleen een stuk appeltaart aan het raam. Buiten gleden de fietsen langs de gracht en binnen was het stil.
Maar ik voelde me lichter dan de avond ervoor.
Want alleen zijn aan tafel is soms veel minder eenzaam dan samen eten met iemand die alles proeft, behalve de liefde waarmee het is gemaakt.
