Til mit barnebarns fødselsdag gav jeg ham fem hundrede kroner og den bog om rummet, som han havde talt om hele sommeren. Han åbnede kuverten, så på pengene og spurgte:
— Hvorfor gav farmor Birgit mig to tusind? Mor siger, at du er den fattige mormor.
Emil var syv år. Han sagde det ikke for at gøre mig ked af det. Han sagde det med samme uskyldige tone, som hvis han havde spurgt, hvorfor himlen var blå. Men hele stuen blev stille inde i mit hoved.
Min datter, Louise, stod ved køkkenøen og skar lagkagen. Hun hørte det. Jeg kunne se det på hendes skuldre. Alligevel vendte hun sig ikke om.
— Gaver handler ikke om, hvem der giver mest — sagde jeg. — Jeg valgte bogen, fordi du gerne vil være astronaut, kan du huske det?
Emil nikkede hurtigt og løb videre til sine venner.
Jeg blev stående med en tom papkop i hånden. Rundt omkring mig grinede gæsterne, men jeg følte mig pludselig som en kvinde, der var kommet til den forkerte fest.
Jeg hedder Inger, er treogtres og bor i en toværelses lejlighed i Odense. Jeg arbejdede i mange år på kommunekontoret og gik på pension efter en operation i ryggen. Min økonomi er stram, men ordentlig. Husleje, medicin, varme og mad bliver betalt. Resten fordeler jeg forsigtigt.
De fem hundrede kroner til Emil havde jeg sparet op over flere måneder. Jeg havde undladt at købe nye vinterstøvler og fået de gamle repareret hos skomageren. Bogen havde jeg bestilt gennem den lokale boghandel, fordi den udgave indeholdt et kort over solsystemet, som Emil havde forelsket sig i.
Farmor Birgit havde helt andre muligheder. Hun og hendes mand havde solgt deres store hus nord for byen og boede nu i en dyr ejerlejlighed ved havnen. De rejste flere gange om året og gav Emil mærketøj, elektronik og ture til Legoland.
Birgit var ikke et dårligt menneske. Hun pralede sjældent og havde aldrig behandlet mig nedladende.
Det var Louise, der havde gjort os til konkurrenter.
— Birgit betaler fodbolden.
— Birgit har købt den nye cykel.
— Birgit tager Emil med til Spanien.
— Birgit kan altid hjælpe.
Jeg hjalp også. Jeg hentede Emil hver torsdag. Jeg passede ham, når han var syg. Jeg lavede frikadeller til deres fryser, lagde bukser op og lyttede, når Louise ringede grædende efter et skænderi med sin mand.
Men den slags hjælp kom ikke med kvittering.
Jeg gik tidligere fra festen og tog bussen hjem. Hele vejen sad jeg med ordene i hovedet:
„Den fattige mormor.”
Om aftenen ringede jeg til Louise.
— Vi er nødt til at tale om det, Emil sagde.
— Mor, han er syv. Børn siger så meget.
— Han sagde, at du kalder mig den fattige mormor.
— Jeg har ikke kaldt dig det. Jeg har bare sagt til Mads, at du ikke har de samme økonomiske muligheder som Birgit.
— Hvorfor skulle Emil overhovedet høre jer sammenligne os?
— Det ved jeg ikke. Han lytter altid.
— Ja. Og nu tror han, at den, der giver mest, holder mest af ham.
Louise blev irriteret.
— Du gør det større, end det er. Han var bare nysgerrig.
— Nej. Han gentog jeres værdier.
— Mor, fem hundrede kroner er fem hundrede kroner. To tusind er to tusind. Man kan ikke lade som om beløbet er det samme.
— Nej. Men ofret bag beløbet kan være meget forskelligt.
— Du har altid været så følsom omkring penge.
Jeg mærkede noget i mig falde på plads. Ikke som vrede, men som en dør, der blev lukket.
— Jeg er ikke flov over at have mindre, Louise. Men jeg vil ikke længere acceptere, at du får mig til at fremstå mindre værd.
Hun svarede ikke.
— Vi tales ved en anden dag — sagde hun og lagde på.
Der gik næsten en måned uden kontakt. Hver torsdag så jeg automatisk på uret på det tidspunkt, hvor jeg plejede at hente Emil. Jeg savnede hans taske i entreen og hans evige spørgsmål. Men jeg havde brug for, at Louise forstod, at min hjælp ikke var en selvfølgelig service.
En eftermiddag kom Birgit forbi.
Hun havde en pose fra bageren og så usædvanligt alvorlig ud.
— Emil spurgte mig i går, om jeg var den gode bedstemor, fordi jeg gav flest penge — sagde hun. — Jeg blev helt dårlig.
— Det var ikke din skyld.
— Måske ikke. Men du skal vide noget. De to tusind kroner var ikke min idé. Mads bad mig lægge dem i kuverten. Han sagde, at han ville betale mig tilbage efter festen.
— Hvorfor?
Birgit så ned.
— Fordi de har problemer. Mads’ firma har mistet to store kunder. De har lånt penge til huset, bilen og renoveringen. De har næsten ikke råd til afdragene.
Så forstod jeg kontrasten. Min datter hånede min beskedne gave, mens hendes egen familie brugte lånte penge på at se rig ud.
Louise kom næste aften. Hun så udmattet ud.
— Birgit har fortalt dig det, ikke?
— Ja.
Hun satte sig ved mit køkkenbord.
— Jeg var bange for, at alle skulle opdage, at vi ikke kunne få det til at hænge sammen. Jeg ville ikke have, at Emil skulle mangle noget.
— Han mangler ikke dyre gaver. Han mangler voksne, der ikke lærer ham at skamme sig over mennesker med færre penge.
— Jeg skammer mig ikke over dig.
— Jo. På en måde gør du. Jeg minder dig om din barndom.
Louise begyndte at græde.
Da hendes far forlod os, var hun tretten. Vi flyttede til en mindre lejlighed, og hun måtte skifte skole. Hun huskede madpakkerne, det brugte tøj og de måneder, hvor der ikke var råd til ferie. Men hun huskede åbenbart ikke alle de aftener, hvor jeg sad ved hendes seng og lovede, at vi nok skulle klare det.
— Jeg hadede at være den pige, der aldrig havde det samme som de andre — hviskede hun.
— Det forstår jeg. Men jeg gjorde dig aldrig fattig på kærlighed.
Hun så på mig gennem tårerne.
— Nej.
— Så lad være med at gøre min kærlighed fattig, bare fordi den ikke kommer i store kuverter.
Et par dage senere kom hun med Emil. Han havde rumbogen med.
— Mormor, mor siger, at jeg sagde noget, der gjorde dig ked af det.
— Det gjorde det lidt.
— Jeg troede bare, at mange penge betød en stor gave.
— En stor gave kan også være tid. Eller hjælp. Eller en bog, man har valgt, fordi man kender personen godt.
Han tænkte sig om.
— Så når du henter mig hver torsdag, er det også en gave?
— Ja.
— Det er faktisk min yndlingsgave.
Jeg måtte vende hovedet væk et øjeblik.
Senere forsøgte Louise at give mig de fem hundrede kroner tilbage. Jeg lukkede hendes hånd om sedlerne.
— Behold dem. Men næste gang du taler om mig foran din søn, så fortæl ham hele sandheden. Fortæl ham ikke kun, hvad jeg har på kontoen. Fortæl ham, hvem der stod ved din side, da du selv ikke havde noget.
Hun lagde armene om mig.
Familien måtte efterfølgende sælge bilen og droppe den planlagte ferie. Det var hårdt, men det mærkelige var, at Louise virkede lettere, da hun ikke længere skulle opretholde facaden. Hun begyndte at tale åbent om økonomien, og Mads tog ekstra arbejde.
Birgit og jeg blev ikke konkurrenter. Vi begyndte at tage Emil med ud sammen. Hun betalte nogle gange entréen til museet; jeg havde madpakkerne med.
En søndag tegnede Emil vores familie. Birgit stod med en kuffert, og jeg stod med en bog. Over os havde han skrevet: „Mine bedstemødre er rige på forskellige måder.”
Jeg gemte tegningen i den øverste skuffe sammen med hans første julekort.
For først dér forstod jeg, at det aldrig havde gjort mig fattig at have færre penge.
Det eneste, der næsten havde gjort os fattige, var den skam, vi havde ladet pengene lægge mellem os.
