Teresa estava a preparar café quando a filha entrou na cozinha sem bater.
Sofia tinha quarenta e seis anos, o cabelo molhado da chuva e um envelope amassado nas mãos.
— O Miguel morreu esta madrugada — disse ela.
A chávena caiu das mãos de Teresa e partiu-se no chão.
Miguel estava doente havia quase um ano, mas ninguém esperava que o fim chegasse tão depressa. Sofia tinha cuidado dele até ao último dia, enquanto tentava manter aberta a pequena pastelaria da família, nos arredores de Braga.
Depois do funeral, começaram a chegar as dívidas.
O tratamento tinha consumido as poupanças. A pastelaria quase não tinha clientes. A casa estava hipotecada.
Sofia tentou esconder tudo da mãe.
Vendia bolos por encomenda, trabalhava até de madrugada e dizia aos filhos que não precisava de comer porque tinha provado demasiados doces durante o dia.
Até que o banco lhe enviou uma carta.
Tinha trinta dias para deixar a casa.
— Preciso de ficar aqui algum tempo — disse Sofia. — Eu, o Tiago e a Leonor. Até conseguir organizar a vida.
O pai, António, ergueu os olhos do jornal.
— Esta casa é pequena.
— Há dois quartos vazios — respondeu Teresa.
— Eles já são crescidos. Têm de aprender a resolver os próprios problemas.
Sofia apertou o envelope.
— Eu não vos peço que paguem as minhas dívidas. Só peço um lugar onde os meus filhos possam dormir.
António suspirou.
— Nós já fizemos a nossa parte. Demos-te estudos, ajudámos no casamento, demos-te a vida.
Sofia ficou muito quieta.
— Dar a vida não basta, pai — disse ela. — É preciso não abandonar uma pessoa quando a vida que lhe deram está a desmoronar-se.
Teresa sentiu os olhos encherem-se de lágrimas.
Lembrou-se de quando Sofia nasceu prematura e passou semanas numa incubadora. António ficava todas as noites junto ao vidro, repetindo:
— Enquanto eu estiver vivo, nunca lhe faltará nada.
Quantas promessas se esquecem quando os filhos deixam de ser pequenos?
Teresa levantou-se.
— O quarto azul é da Leonor. O Tiago fica no quarto ao lado.
— Teresa, não decidimos isso — protestou António.
— Decidimos no dia em que a trouxemos da maternidade.
Sofia e os filhos ficaram seis meses.
Leonor ajudava a avó a regar as hortênsias. Tiago começou a fazer entregas para a pastelaria. Teresa preparava compotas, e António, sem dizer nada, consertou o velho forno que já não aquecia bem.
Aos poucos, as encomendas aumentaram.
No primeiro Natal depois da morte de Miguel, Sofia colocou sobre a mesa um bolo de laranja com uma pequena placa de açúcar:
“Para a família que não me deixou cair.”
António leu, virou o rosto e fingiu procurar os óculos.
Mais tarde, quando todos dormiam, aproximou-se da filha.
— Eu tive medo — confessou. — Medo de que, se te ajudássemos, nunca mais conseguisses levantar-te.
Sofia segurou-lhe a mão.
— Às vezes, pai, uma pessoa só consegue levantar-se porque alguém se ajoelha ao lado dela.
Ser pai e mãe termina quando os filhos crescem ou dura enquanto houver amor?
