¡A mí ese gato ya no me hace ninguna falta! — soltó doña Encarnación, apoyando las manos en la cintura—. No es mío, don Mateo, así que no venga usted con reclamaciones. ¿Se imagina? Me comía los huevos que yo guardaba para vender. Y ratones, ni uno. Ni uno solo en todo el tiempo que estuvo en mi casa. ¿Para qué sirve un gato así en un pueblo? Que se busque la vida.
— ¡Pero ahora me roba los míos! — se indignó Mateo Sanz.
— Lo siento mucho, de verdad. Pero Esteban ya va por libre. Si quiere, le pongo un café.
— No, gracias. Tengo faena.
Y don Mateo volvió a su casa con la sensación de que, a sus setenta años, acababa de declararle la guerra a un gato.
Vivía al final de Villanueva del Río, donde las casas se iban acabando y empezaban los campos de cebada, los olivos torcidos y los caminos de tierra. Su casita era baja, encalada a medias, con un tejado viejo que crujía cuando soplaba levante. Allí no había mucho ruido. Solo el viento, las campanas de la iglesia y las gallinas.
Las gallinas eran lo único que le quedaba de Carmen.
Habían llegado al pueblo juntos, un año y medio atrás, después de vender el piso de la ciudad. A Carmen le habían recomendado aire limpio, comida sencilla y menos médicos en la cabeza. “Vámonos donde se escuchen los grillos”, le dijo ella una tarde, con esa sonrisa cansada que todavía le partía el alma.
Compraron doce pollitas y un gallo torpe que cantaba cuando le daba la gana. Carmen les puso nombre a todas. La Rubia, la Coja, Marquesa, Pepita, Doña Lenteja… Mateo se reía al principio, pero después terminó llamándolas igual.
Carmen duró un año exacto en aquella casa. Un año de tardes al sol, de tortillas con huevos recién puestos, de sillas en la puerta y de decir: “Mira, Mateo, qué poco hace falta para estar en paz”.
Luego se fue. Sin hacer ruido, como había vivido.
Desde entonces Mateo hablaba con las gallinas. Les contaba lo que compraba en la tienda, lo que había soñado, lo que le dolía la rodilla cuando iba a llover. Y ellas lo seguían por el patio como si entendieran todo.
Por eso, cuando aquel gato colorado empezó a colarse por el corral y llevarse los huevos, Mateo lo sintió casi como una ofensa personal.
— ¡Fuera, ladrón! —le gritaba, agitando el bastón.
El gato, que se llamaba Esteban porque doña Encarnación lo había bautizado en honor a su difunto marido, lo miraba con unos ojos verdes y descarados. Luego agarraba un huevo con una delicadeza imposible y salía disparado entre las matas de romero.
Durante semanas, Mateo intentó de todo. Cerró mejor el gallinero, puso piedras en los huecos de la cerca, dejó una lata con garbanzos secos atada a la puerta para que hiciera ruido. Nada. Esteban siempre encontraba la forma.
Una mañana, cuando vio la paja removida y un solo cascarón roto en el rincón, Mateo se sentó en el banco del patio y se tapó la cara con las manos.
— Carmen, hija… —murmuró—. Hasta un gato me está ganando.
Ese día decidió seguirlo.
No podía correr, pero todavía sabía observar. Esperó detrás del almendro, quieto, con la paciencia que había aprendido en la fábrica, cuando las máquinas fallaban y había que escuchar antes de tocar nada.
Esteban apareció al mediodía. Flaco, sucio, con una oreja arañada. Entró al corral como siempre. Las gallinas protestaron, pero él no les hizo caso. Tomó un huevo entre los dientes y salió por el agujero junto al montón de leña.
Mateo lo siguió despacio.
El gato cruzó la acequia seca, pasó por detrás de la casa abandonada de los Molina y se metió en un cobertizo hundido, donde antes guardaban aperos. Allí Mateo oyó un sonido pequeño. Muy pequeño.
No era un maullido de gato adulto.
Se asomó.
En una caja de fruta, sobre un saco viejo, había tres gatitos. Dos dormían enroscados. El tercero, el más débil, intentaba levantar la cabeza. Esteban dejó el huevo en el suelo, lo empujó con la pata hasta romperlo y empezó a lamer la yema para acercársela al pequeño.
Mateo se quedó sin aire.
— Pero si eres macho… —susurró.
Esteban levantó la vista. No huyó. Solo se quedó mirándolo, como si dijera: “Ahora ya lo sabe”.
En un rincón, detrás de la caja, había una gata gris muerta, tiesa ya. Seguramente la madre. Mateo entendió entonces por qué aquel animal robaba huevos. No era glotonería. No era maldad. Era hambre. Era miedo. Era una vida intentando salvar otras vidas.
Volvió a casa sin decir palabra.
Aquella tarde no comió. Hizo caldo, pero se le quedó intacto en el plato. Miraba la silla vacía de Carmen y pensaba en todas las veces que ella había recogido pájaros caídos, perros cojos, niños del vecindario que lloraban por cualquier cosa.
“Mateo, el que puede ayudar y no ayuda, se queda más solo todavía”, decía ella.
Al día siguiente, el pueblo entero vio algo raro: don Mateo compró leche especial para gatos, una lata de sardinas y una manta pequeña en la tienda de Julia.
— ¿Ahora tiene gato? —preguntó la tendera.
— No —respondió él—. Tengo un problema que se me ha puesto a maullar.
Fue al cobertizo y dejó la comida sin acercarse demasiado. Esteban lo miró desconfiado. El gatito débil apenas respiraba. Mateo se quitó la chaqueta, envolvió al animalito y, con el corazón golpeándole en el pecho, lo llevó al veterinario del pueblo vecino.
— Este no pasa de la noche si no se le cuida bien —le dijo el veterinario.
— Pues entonces habrá que cuidarlo bien.
Cuando volvió con el gatito, Esteban lo esperaba en la puerta del cobertizo. No maulló. No se frotó contra sus piernas. Pero caminó detrás de él hasta la casa, como si hubiera tomado una decisión.
Así llegó Esteban al patio de don Mateo. Con sus tres crías y su orgullo intacto.
Las gallinas armaron un escándalo tremendo el primer día. La Rubia incluso le dio un picotazo en la cola. Pero Mateo organizó las cosas con justicia: un rincón para las gallinas, una caja limpia para los gatos, comida aparte y los huevos bien protegidos.
— Aquí se vive con normas —le dijo a Esteban—. En esta casa nadie roba. Se pide.
El gato parpadeó lentamente.
Desde entonces dejó de llevarse huevos.
Doña Encarnación se enteró, claro. En los pueblos no hace falta contar nada: las noticias caminan solas.
Una tarde apareció en la verja, con un pañuelo de flores en la cabeza y cara de no querer pedir perdón.
— Vaya, Vanech… digo, Mateo. Así que al final te quedaste con mi inútil.
— No era inútil —contestó él, sin levantar la voz—. Estaba criando huérfanos.
La mujer se quedó callada.
— Yo no lo sabía.
— Yo tampoco. Pero usted lo echó antes de preguntarse por qué hacía lo que hacía.
Encarnación bajó los ojos. Por primera vez desde que Mateo la conocía, no tuvo una respuesta preparada.
— A veces una se cansa —dijo al fin—. Una vive sola y se vuelve dura.
Mateo miró hacia el patio. Esteban estaba tumbado al sol. Los gatitos jugaban cerca de las gallinas, y la Coja picoteaba el suelo a dos palmos de ellos, como si hubieran firmado un tratado de paz.
— Sí —dijo Mateo—. Pero estar solo no da derecho a volverse injusto.
Encarnación asintió despacio. Dejó una bolsa junto a la puerta.
— Traje pienso. Para los pequeños.
— Déjelo ahí.
— ¿Y un café? —preguntó ella, intentando sonreír.
Mateo iba a decir que no. Como siempre. Que tenía cosas que hacer, que le dolía la espalda, que el gallinero no se arreglaba solo. Pero en ese momento uno de los gatitos se subió torpemente a su zapatilla y las gallinas empezaron a cacarear como si se rieran.
Mateo pensó en Carmen. En su silla vacía. En la frase que ella repetía cuando él se encerraba demasiado en sí mismo: “No cierres la puerta del todo, Mateo. Luego cuesta abrirla”.
— Pase —dijo al fin—. Pero el café lo pongo yo.
Encarnación entró en silencio.
Pasaron los meses. Los gatitos crecieron. Uno se quedó con la tendera, otro con el cartero y el más débil, aquel que Mateo había llevado envuelto en su chaqueta, se quedó en casa. Lo llamó Caramelo.
Esteban también se quedó. Ya no era el gato de nadie y, al mismo tiempo, era de todos un poco. Pero por las tardes, cuando Mateo se sentaba en el banco, Esteban saltaba a su lado y apoyaba la cabeza en su pierna.
Las gallinas seguían corriendo hacia Mateo cuando lo veían volver de la tienda. Solo que ahora corrían también dos gatos detrás, y a veces doña Encarnación llegaba con bizcocho, diciendo que le sobraba, aunque nunca le sobraba nada.
Un domingo de primavera, Mateo preparó tortilla con los huevos de sus gallinas. Puso dos platos en la mesa del patio. Durante un segundo miró la silla donde antes se sentaba Carmen y sintió ese dolor antiguo, pero ya no tan afilado.
El viento movió las hojas del limonero. Esteban dormía bajo el banco. Las gallinas picoteaban cerca. Encarnación hablaba demasiado, como siempre, pero esta vez no molestaba.
Mateo levantó la vista al cielo y sonrió apenas.
Porque a veces la vida no devuelve lo que se llevó. No resucita a quien amamos, no borra los inviernos, no arregla de golpe la soledad. Pero un día entra por un agujero de la cerca, con el pelo sucio y un huevo robado entre los dientes, y nos obliga a mirar más hondo.
Y entonces uno entiende que no todos los que roban vienen a quitarnos algo.
Algunos llegan, sin saberlo, a devolvernos el corazón.
